Introduccion

¢Qué define a una victima? ;Cudles son sus caracteristicas? ;Han existi-
do siempre? ;Quién puede ser considerada victima? ;Son todas de igual
valor? ;Cémo conocemos sus historias de victimizacién? ;Se puede de-
jar de ser victima? Estas y otras preguntas no tienen respuestas tnicas
porque la propia nocién de victima ha demostrado ser un concepto
dindmico, cambiante, disputado politicamente, que se entiende y va-
lora de manera distinta en los diferentes contextos histdricos, sociales
y culturales. No obstante, este ensayo parte de la conviccién de que la
categoria de victima y el problema de la victimizacién se deja observar
en la produccion literaria, en la que aparece como un asunto complejo
y como una de las cuestiones mas relevantes y al mismo tiempo mas
controversiales de las representaciones de la violencia. Afirmo lo dicho
en virtud de que histéricamente en América Latina la literatura ha con-
tribuido, desde la escena cultural y simbélica, a la produccién de sig-
nificados y sentidos para comprender las experiencias histéricas desde
las cuales surge y en cuya configuracién participa. Ya se trate de vio-
lencias como conflictos armados, regimenes totalitarios, dictaduras,
guerras contra el narcotrafico y el crimen organizado, o de crisis migrato-
rias, ecoldgicas, pandémicas o de cualquier otra indole, la literatura tiene
el potencial de convertirse en una instancia de denuncia y visibilizacion,
asi como también de reparacion y justicia simbdlica, especialmente en
aquellos paises en donde los Estados han fallado en su papel esencial de
ser garantes de la verdad y de implementar medidas judiciales y politi-
cas publicas orientadas a reparar los danos de un pasado de abusos de
poder a gran escala.
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Estudiar las narrativas latinoamericanas para aproximarse de ma-
nera comprensiva a la victima como sujeto de la memoria es una tarea
urgente, pertinente y necesaria por al menos tres tipos de razones. En
primer lugar, para avanzar en el conocimiento de este campo de estudio
que requiere ser trabajado con mayor especificidad. Las representacio-
nes y construcciones simbdlicas de la categoria de victima demandan
estudios focalizados, que permitan honrar la densidad del problema en
el campo literario, tanto en el plano del enunciado como en el de la enun-
ciacion. En segundo lugar, mas alla de las elaboraciones literarias, artisti-
cas o culturales, para hacer un contrapeso a los discursos y practicas de
banalizacidn, negacion e intolerancia desplegados por ciertos lenguajes
politicos extremistas o tendencias culturales regresivas del presente tan-
to en América Latina como en el resto del mundo. Vivimos un tiempo de
crisis en el que se incrementa de manera preocupante el uso desmedido
de la fuerza policial o estatal y los mensajes y activismos neofascistas de
odio: misoginia, xenofobia, homofobia, transfobia y diversas formas de
racismo y exclusion social. Todas estas son instancias potenciales y con-
cretas de victimizacion que requieren hacerse visibles y desnaturalizarse
como un requisito fundamental para garantizar la viabilidad de la vida
en democracia, en la que se respeten y valoren los derechos humanos,
sociales y de la naturaleza, y se ponga en alto la dignidad de las personas
de manera individual, colectiva y en relacién con su entorno. En tercer
lugar, para hacer eco de los mandatos “para que no se repita” o “nunca
mas” que, desde un punto de vista ético, sustentan estas narrativas en su
rol social de recordar. Al poner en el centro de atencién a la victima, se
espera contribuir, al menos en parte, con la devolucién de su honra y la
restauracién del sentido de sus experiencias, asi como con la convivencia
social y democrética.

En este marco, este ensayo tiene como objetivo general analizar un
conjunto de narrativas de México y Per, tanto abiertamente ficcionales
como aquellas que estdn construidas a partir de una experiencia tes-
timonial, para interrogar en profundidad la categoria de victima. Esto
significa que se analizaran novelas y otras narrativas hibridas en las que
se conjugan distintos géneros, asi como también textos que se activan a



partir de los llamados géneros del yo, como testimonio, autobiografia,
memorias, ensayo y crénica.'

Se propone pensar las experiencias en torno a la victimizacion
mexicana y peruana en funcion de sus procesos y contextos especificos
de violencia y paz. Para ello es necesario problematizar las conceptuali-
zaciones sobre la victimizaciéon formuladas en el marco del paradigma
de los Derechos Humanos (DD. HH.) —referencia hegemonica en estos
asuntos—, por dos razones. Por un lado, porque este fue pensado en su
origen con una mirada eurocéntrica y en el contexto de las victimas del
holocausto de la Segunda Guerra Mundial; por otro, porque este para-
digma establece, con el propédsito de asegurarle justicia y reparacion, la
plena inocencia de la victima como una marca definitoria y esencial. De
acuerdo con lo anterior, el paradigma de los DD. HH. resulta, en algin
sentido, insuficiente para comprender la realidad de las violencias y vic-
timizaciones de América Latina.

En efecto, lo que se conoce como el paradigma de los DD. HH. o
paradigma humanitario surge formalmente para el mundo moderno en
1948, tres anos después de concluida la Segunda Guerra Mundial, con la
Declaraciéon Universal de Derechos Humanos; y respecto de las victimas
en particular, en 1985, con la Declaracién de los Principios Fundamenta-
les de Justicia para Victimas de Delitos y Abusos de Poder, ambas pro-
clamadas por la Asamblea General de la Organizaciéon de las Naciones
Unidas (oNU).? La conciencia y los sentimientos morales respecto del su-
frimiento ajeno modelado a partir del holocausto empiezan a impregnar
el espacio publico y las politicas contemporaneas, como explica Fassin,
para transformar el lenguaje y hacer surgir lo que él llama el “gobierno

)

Todo el corpus es reciente (ver listado en “Bibliografia”), del siglo xx1, a excepcién
de los cuentos de Pilar Dughi, que fueron publicados en los tltimos afios del siglo
xX. Esta excepcién obedece a que la escritora peruana escribi6 sobre el periodo de
violencia en Perq, pero fallecié tempranamente en 2006.

Actualmente, el conjunto de instrumentos sobre DD. HH. proclamados por las Na-
ciones Unidas a lo largo del tiempo se conoce como Carta Internacional de Dere-
chos Humanos. Se puede consultar en el siguiente enlace: https://web.archive.org/
web/20100221183241/http://wwwz2.ohchr.org/spanish/law/.
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humanitario”; es decir, “medidas, dispositivos, formas —gubernamenta-
les y no gubernamentales— de gobierno que han sido puestas en accién a
fines del siglo xx y comienzos del siglo xx1, para administrar poblaciones
e individuos confrontados a situaciones de desigualdad, en contextos de
violencia, en experiencias de sufrimiento” (2010, 15). En suma, una des-
viacion del lenguaje, de los valores, de los afectos, del prisma en general,
desde lo politico hacia lo humanitario.

Se han formulado dos tipos de criticas al surgimiento del paradigma
humanitario y a su devenir, una a nivel conceptual y otra vinculada a la
dimensién histérica. En primer lugar, como ha sefialado Judith Butler,
“los términos que nos permiten ser reconocidos como humanos son
articulados socialmente y son variables. Y, en ocasiones, los mismos tér-
minos que confieren la cualidad de «humano» a ciertos individuos son
aquellos que privan a otros de la posibilidad de conseguir dicho estatus,
produciendo asi un diferencial entre lo humano y lo menos humano”
(2006, 14). Lo anterior supone deconstruir el sentido comin de lo “huma-
no” para observar que la “férmula universalista” de los DD. HH. realmente
“define al Occidente blanco, masculino, heterosexual y cristiano como la
propia medida de lo humano” (Miskolci 2010, 185).

En segundo lugar, la propia historia de la confeccién de los DD. HH.
—y especialmente su dimension reparativa— establece sus limitaciones,
en tanto que estos se concibieron a partir de violencias ocurridas fuera
de Latinoamérica —a partir del genocidio nazi—, pero no del genocidio
colonial ni de la vigencia de la violencia de cufio poscolonial. En este
sentido, el paradigma de los DD. HH. no promueve que salga a la luz
algo urgente para América Latina: la necesidad de articular violencias del
presente con violencias de largo plazo histérico.

Dicho esto, este ensayo reconoce y se suma a la vision critica respec-
to de los DD. HH., segtin la cual estos deben concebirse como productos
sociohistoricos, es decir, que “no se pueden afirmar como naturales, ni
eternos, ni absolutos, ni derivados de ciertas realidades metafisicas o
separados de los vaivenes de la historia, sino que son la esencia de los
procesos sociales que expresan e intentan concretar lo que la conciencia



ética de los pueblos reconoce como necesario para vivir con dignidad”
(Fundacién Juan Vives Suriéd 2010, 68). Se entiende asi que, bajo ciertas
circunstancias, los DD. HH. se violan impunemente y sin defensa en vir-
tud de cuestiones de raza, clase, género u otros criterios, debilitando o
cancelando precisamente su consagrada universalidad.

Mas importante atin para este ensayo es pensar en las caracteristi-
cas de la victima que emerge dentro de este paradigma. Ella es, en primer
lugar, una categoria central: se visibiliza en su condicién sufriente, en su
posicién de inocente que pide justicia (Mate 2008) v, por lo tanto, en su
necesidad de ser reparada. Mate, siguiendo a Levi, declara: “hay victimas
y hay verdugos. No hay que confundir” Y agrega: “victima es quien sufre
violencia, causada por el hombre, sin razén alguna. Por eso es inocen-
te....Lainocencia es su primera caracteristica” (35). Esta mirada estricta
dificulta el reconocimiento, dentro de la categoria de victima, de indi-
viduos o poblaciones cuyas experiencias de sufrimiento no se explican
Unicamente por, o no se limitan a, su condicién de inocencia, sin que por
ello deban perder su derecho a ser consideradas victimas. Complejizar,
por lo tanto, la categoria de victima concebida a partir del paradigma de
los DD. HH. es una tarea necesaria para acercarse a un conocimiento y a
una comprensiéon mds ajustada a la realidad de las violencias represen-
tadas en las narrativas de México y Peru.

Las reflexiones sobre la categoria de victima, fundamentalmente
gatilladas por la pregunta de quién puede ser considerada como tal, sue-
len ser abordadas sin cuestionar suficientemente el principio basico que
distingue a la victima del victimario o de ahondar en la naturaleza de su
vulnerabilidad. Asi lo plantea Mate: “el concepto de victima es impen-
sable sin el correlato de verdugo” (Mate 2008, 35). A esto hay que sumar
que, en muchos casos, tanto Gobiernos e instituciones como grupos
armados han construido narrativas heroicas que simplifican el problema
dela victimizacion, en tanto que polarizan el binomio victima/victimario
sin reconocer las zonas grises de entrelazamiento, pues reconocerlas
dejaria al descubierto sus actuaciones fuera de los marcos legales que es-
taban vigentes al momento de producirse las violaciones alos DD. HH., o
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la crueldad inmanente tras actos de insurreccién, supuestamente hechos
en nombre de un pueblo al que defienden, pero también agravan.®

Asimismo, los propios textos literarios muestran la limitacién de
algunas conceptualizaciones sobre la categoria de victima, pues las ex-
periencias de victimizacién representadas en ellos —y los sujetos que las
padecen— son mas complejas, densas o ambivalentes respecto de los usos
tanto politicos como de las corrientes de esta categoria. Para abordar esta
problematica, este ensayo propone la nocién de umbral, como se des-
prende del titulo del libro, con la intencidn de promover la comprensién
de la categoria de victima en la produccion textual de manera compleja,
es decir, dentro de espectros de significacion y acciéon amplios, espesos,
que reconozcan pliegues y capas superpuestas en la composicion victi-
mal, y que rompan con definiciones de sentido comun que simplifican,
naturalizan o son complacientes con un entendimiento plano del con-
cepto. Esto supone cuestionar la dialéctica esquematica victima/perpe-
trador y deconstruir la visién esencialista y deshistorizada del concepto
de victima vulnerable, restituyéndola al curso de los eventos sociales y
politicos de sus contextos de produccidn, aun si eso implica discutir las
buenas intenciones del discurso de los derechos humanos.

Planteo usar la nocién de umbral a partir de tres de sus acepcio-
nes de uso corriente. En primer lugar, umbral como lugar de transito y
pasaje, es decir, de conexién y movilidad entre dos espacios u 6rdenes
liminares. Si orientamos la categoria de victima hacia esta definicion, lo
que podemos visualizar son las eventuales continuidades, solapamientos
o intersecciones entre la figura de la victima y la del perpetrador. En se-
gundo lugar, umbral como frontera divisoria entre posiciones contiguas
pero opuestas, la linea que separa el adentro y el afuera en el origen del
concepto. Orientada la nocién de victima a esta acepcidn, se iluminan
binomios fronterizos tales como violencia/paz, nosotros/enemigos, pu-

3 Para el caso peruano, Alexandra Hibbett ha sefialado que las narrativas heroicas son
las “preferidas” por los actores directos (Sendero Luminoso, instituciones militares,
politicos responsables durante el periodo), porque ninguno de ellos “tiene entre sus
intereses politicos el reconocimiento de las complicadas zonas grises del conflicto
que desafian los marcos legales existentes” (2019, 151).



reza/perversidad, persona/animal, vida/muerte, cuerpo/desaparecido,
memoria/silenciamiento. En tercer lugar, se entiende umbral como li-
mite —minimo, maximo— del dolor, la memoria, el silencio, la justicia, el
lenguaje, la vida, el miedo; lindes todos estos involucrados en la expe-
riencia victimal.*

Como puede deducirse de lo dicho hasta el momento, si bien este
ensayo se aboca al estudio de la victima como sujeto central de la violen-
cia, ella es entendida desde una perspectiva relacional o intersubjetiva:
en términos generales, en tanto sujeto que se construye continuamente
en el vinculo con el otro; y en términos particulares, dentro de un es-
pectro de interaccién mutua entre la propia figura de la victima y la del
victimario que la violenta, lo que en victimologia se conoce como “pareja
victimal” (Nufiez de Arco 2010, 19).

Ak

Este libro se organiza en cinco apartados. En el primer apartado, “La vic-
tima como categoria de estudio’, se revisan algunos aspectos en torno
a la nocidén de victima que devienen de los intentos de definirla y estu-
diarla a lo largo del tiempo, para visualizar las particularidades que la
literatura peruana y mexicana ofrecen a esta categoria desde el punto
de vista de su conceptualizacion.

En el segundo apartado, “Violencias en Perti y México’, se entrega
una aproximacién a las circunstancias y hechos histéricos que enmarcan,
desde un punto de vista referencial, las narrativas que se analizan e inter-
pretan a lo largo de las paginas de este ensayo.

4 Para Walter Benjamin (20035, 495), “el umbral es una zona. El término —umbralar—
implica cambio, transicién, mareas”. Benjamin pone en relacién la idea de “experien-
cias de umbral” (495) con los ritos de pasaje que representan la transicién hacia un
conocimiento mds profundo o amplio de determinado aspecto del mundo, transfor-
mando al sujeto que lo protagoniza. En este sentido, para Benjamin, el umbral es tam-
bién un espacio epistemoldgico —un “saber del umbral” (119)—, de cuestionamiento y
conocimiento que se adquiere precisamente en las experiencias de transicién.
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Enlos siguientes tres apartados se lleva a cabo el andlisis y la proble-
matizacién de la categoria de victima en los textos narrativos a partir de
la nocién liminal de umbral en los términos ya mencionados. Para ello,
se proponen “tres umbrales de la victima” que se establecen cruzando
criterios que provienen tanto de la narratologia como de la victimologia.®
En cuanto a la narratologia, se diferencian los enfoques centrados en el
plano del enunciado de los centrados en el plano de la enunciacion. Ba-
sicamente, siguiendo a Barthes (1974), la diferencia esta dada porque el
plano del enunciado ataiie a los contenidos que estdn representados en
los textos y el de la enunciacion a las formas de decir o las opciones lin-
giiisticas adoptadas por el sujeto que produce precisamente el enuncia-
do. En cuanto a la victimologia, se consideran tres criterios usualmente
utilizados para clasificar e identificar a las victimas: el de participacion
de las victimas en los actos de violencia que las victimizan (con su res-
pectiva presuncién de inocencia), el de la vulnerabilidad o 1a desigualdad
social respecto del riesgo de ser victima y el de su testimonio o discurso
testimonial mediante el cual la victima directa u otro sujeto enunciador
da a conocer la experiencia de victimizacion. Cruzar estos criterios para
establecer los “tres umbrales de la victima” que se proponen en este ensa-
yo tiene el propésito metodoldgico y analitico de ordenar y visibilizar las
problemadticas asociadas a la victimizacidn y sus representaciones. Esta
propuesta, por lo tanto, no debe pensarse como un esquema rigido que
refleja las realidades de las victimas tal y como ellas las experimentan.
Lamentablemente, las situaciones que victimizan a un sujeto y su deve-
nir como victima suelen ser precisamente intrincadas; y las causales que
atafien a su victimizacién, multiples y diversas.

En el tercer apartado, “Umbral de la pureza y la perversidad’, se tra-
baja, desde el punto de vista de la narratologia, a partir de una aproxima-
cién al enunciado literario; y, desde el punto de vista de la victimologia, a
partir del criterio de participacién. Se analizan aqui textos literarios que

5 Una revisién de los criterios de clasificaciéon de la victima dentro de los estudios de
victimologia en Fattah (2014), Ferndndez de Casadevante (2009), Giner (2011), Lan-
drove (1998), Nufez de Arco (2010).



problematizan la manera sustantiva de ver al sujeto victimal y cuestio-
nan la supuesta transparencia que conceptualmente distingue y excluye
las posiciones extremas de una victima pura y un perpetrador perverso,
para revelar mas bien cruces y solapamientos entre ambas posiciones;
especialmente cuando la victima realiza acciones victimizadoras y el
victimario se convierte en una victima de otros victimarios. Por lo tanto,
no es suficiente contar con el concepto de victima inocente para leer estas
narrativas, pues este concepto designa una posicion fija, y lo que deman-
da unalectura atenta de los textos literarios es una categoria que permita
el movimiento. Por eso la propuesta es la del umbral, que da espacio para
ver como la victima representada en la literatura se moviliza entre los dos
polos, explora terrenos intermedios, de contacto y transicion, sin por eso
perder su condicion de victima.

En el cuarto apartado, “Umbral de lo esencial humano y lo con-
tingente”, también se trabaja desde una aproximacién al enunciado y
considerando el criterio de la vulnerabilidad que caracteriza al sujeto
victimal. Se abordan aqui textos literarios que discuten la dimensién
exclusivamente ontoldgica de este criterio. Es decir, textos que decons-
truyen la idea de que la victima estd definida por una vulnerabilidad que
la constituye en su ser, como esencia. Ante este esencialismo, la literatura
latinoamericana contrapone —como ya he mencionado— condiciona-
mientos accidentales y contingentes de victimizacién, vulnerabilidades
que provienen del transcurso de la historia, que constituyen estructuras
sociales, que surgen de la cultura de la violacién, racismo, clasismo,
misoginia, intolerancia y exclusién. Todas ellas fungen como causales
suplementarias de vulnerabilidad y violencia, y generan victimizaciones
densas. Por lo tanto, no es suficiente contar con el concepto de victima
vulnerable para analizar estas narrativas. Se requiere desmigajar esa
vulnerabilidad, mirarla como un espectro, como un arco de posibilida-
des porosas por las que penetra la violencia de un perpetrador, como
un umbral que conecta lo ontolégico con lo contingente para mirar la
densidad de la victimizacién. Cuando se observa a la victima desde este
punto de vista se ve, ademds, cémo las violencias sobrepasan el marco
epocal de los periodos especificos de guerra o conflicto, y avanzan dentro
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de periodos normalizados como no violentos, lo que genera una victimi-
zacién permanente.

Finalmente, en el quinto apartado, “Umbral del lenguaje y el mu-
tismo’; se trabaja desde una aproximacion a la enunciacion de los textos
y considerando el criterio de la produccion discursiva testimonial, me-
diante la cual se constituye la victima. Dado que el discurso testimonial
letrado tradicional se entendié como “una narracién —usualmente pero
no obligatoriamente del tamafo de una novela o novela corta— contada
en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el pro-
tagonista (o el testigo) de su propio relato” (Beverley 1987, 9), 0 —mas
ampliamente— como una narracién de experiencias adscrita a una logica
referencial verificable (Basile 2020), se hace evidente la necesidad de am-
pliar estas conceptualizaciones para analizar textos literarios de México
y Perti en los que testimonio y literatura se anexan con mayor libertad.
Por lo tanto, no es suficiente contar con la categoria “testimonio” o “dis-
curso testimonial” a secas para analizar estas narrativas en su enuncia-
cion, como se vera en el capitulo correspondiente. Se requiere ensanchar
el concepto para incluir otras formas de decir: desde el silencio como una
voz expresiva mas hasta otros lenguajes no letrados y sus hibridaciones.

Dada la naturaleza ensayistica de este libro, el corpus o conjunto de tex-
tos que se convoca en cada apartado ha sido seleccionado para ejem-
plificar las tendencias respecto de las representaciones de la victima en
las narrativas de México y Pert. En este sentido, el andlisis no pretende
ser exhaustivo en relacién con lo que cada texto ofrece como posibili-
dades de lectura, ni ellos en su conjunto agotan la problematica de la
victimizacidén en el interior de la literatura latinoamericana. Mds bien, se
marcan los caminos posibles para leer y releer estas narrativas con las
orientaciones aqui propuestas.



