
Introducción

¿Qué define a una víctima? ¿Cuáles son sus características? ¿Han existi-
do siempre? ¿Quién puede ser considerada víctima? ¿Son todas de igual 
valor? ¿Cómo conocemos sus historias de victimización? ¿Se puede de-
jar de ser víctima? Estas y otras preguntas no tienen respuestas únicas 
porque la propia noción de víctima ha demostrado ser un concepto 
dinámico, cambiante, disputado políticamente, que se entiende y va-
lora de manera distinta en los diferentes contextos históricos, sociales 
y culturales. No obstante, este ensayo parte de la convicción de que la 
categoría de víctima y el problema de la victimización se deja observar 
en la producción literaria, en la que aparece como un asunto complejo 
y como una de las cuestiones más relevantes y al mismo tiempo más 
controversiales de las representaciones de la violencia. Afirmo lo dicho 
en virtud de que históricamente en América Latina la literatura ha con-
tribuido, desde la escena cultural y simbólica, a la producción de sig-
nificados y sentidos para comprender las experiencias históricas desde  
las cuales surge y en cuya configuración participa. Ya se trate de vio-
lencias como conflictos armados, regímenes totalitarios, dictaduras,  
guerras contra el narcotráfico y el crimen organizado, o de crisis migrato-
rias, ecológicas, pandémicas o de cualquier otra índole, la literatura tiene 
el potencial de convertirse en una instancia de denuncia y visibilización, 
así como también de reparación y justicia simbólica, especialmente en 
aquellos países en donde los Estados han fallado en su papel esencial de 
ser garantes de la verdad y de implementar medidas judiciales y políti-
cas públicas orientadas a reparar los daños de un pasado de abusos de 
poder a gran escala.
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Estudiar las narrativas latinoamericanas para aproximarse de ma-
nera comprensiva a la víctima como sujeto de la memoria es una tarea 
urgente, pertinente y necesaria por al menos tres tipos de razones. En 
primer lugar, para avanzar en el conocimiento de este campo de estudio 
que requiere ser trabajado con mayor especificidad. Las representacio-
nes y construcciones simbólicas de la categoría de víctima demandan 
estudios focalizados, que permitan honrar la densidad del problema en 
el campo literario, tanto en el plano del enunciado como en el de la enun-
ciación. En segundo lugar, más allá de las elaboraciones literarias, artísti-
cas o culturales, para hacer un contrapeso a los discursos y prácticas de 
banalización, negación e intolerancia desplegados por ciertos lenguajes 
políticos extremistas o tendencias culturales regresivas del presente tan-
to en América Latina como en el resto del mundo. Vivimos un tiempo de 
crisis en el que se incrementa de manera preocupante el uso desmedido 
de la fuerza policial o estatal y los mensajes y activismos neofascistas de 
odio: misoginia, xenofobia, homofobia, transfobia y diversas formas de 
racismo y exclusión social. Todas estas son instancias potenciales y con-
cretas de victimización que requieren hacerse visibles y desnaturalizarse 
como un requisito fundamental para garantizar la viabilidad de la vida 
en democracia, en la que se respeten y valoren los derechos humanos, 
sociales y de la naturaleza, y se ponga en alto la dignidad de las personas 
de manera individual, colectiva y en relación con su entorno. En tercer 
lugar, para hacer eco de los mandatos “para que no se repita” o “nunca 
más” que, desde un punto de vista ético, sustentan estas narrativas en su 
rol social de recordar. Al poner en el centro de atención a la víctima, se 
espera contribuir, al menos en parte, con la devolución de su honra y la 
restauración del sentido de sus experiencias, así como con la convivencia 
social y democrática.

En este marco, este ensayo tiene como objetivo general analizar un 
conjunto de narrativas de México y Perú, tanto abiertamente ficcionales 
como aquellas que están construidas a partir de una experiencia tes-
timonial, para interrogar en profundidad la categoría de víctima. Esto 
significa que se analizarán novelas y otras narrativas híbridas en las que 
se conjugan distintos géneros, así como también textos que se activan a 
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partir de los llamados géneros del yo, como testimonio, autobiograf ía, 
memorias, ensayo y crónica.1 

Se propone pensar las experiencias en torno a la victimización 
mexicana y peruana en función de sus procesos y contextos específicos 
de violencia y paz. Para ello es necesario problematizar las conceptuali-
zaciones sobre la victimización formuladas en el marco del paradigma 
de los Derechos Humanos (DD. HH.) –referencia hegemónica en estos 
asuntos–, por dos razones. Por un lado, porque este fue pensado en su 
origen con una mirada eurocéntrica y en el contexto de las víctimas del 
holocausto de la Segunda Guerra Mundial; por otro, porque este para-
digma establece, con el propósito de asegurarle justicia y reparación, la 
plena inocencia de la víctima como una marca definitoria y esencial. De 
acuerdo con lo anterior, el paradigma de los DD. HH. resulta, en algún 
sentido, insuficiente para comprender la realidad de las violencias y vic-
timizaciones de América Latina.

En efecto, lo que se conoce como el paradigma de los DD. HH. o 
paradigma humanitario surge formalmente para el mundo moderno en 
1948, tres años después de concluida la Segunda Guerra Mundial, con la 
Declaración Universal de Derechos Humanos; y respecto de las víctimas 
en particular, en 1985, con la Declaración de los Principios Fundamenta-
les de Justicia para Víctimas de Delitos y Abusos de Poder, ambas pro-
clamadas por la Asamblea General de la Organización de las Naciones 
Unidas (onu).2 La conciencia y los sentimientos morales respecto del su-
frimiento ajeno modelado a partir del holocausto empiezan a impregnar 
el espacio público y las políticas contemporáneas, como explica Fassin, 
para transformar el lenguaje y hacer surgir lo que él llama el “gobierno 

1	 Todo el corpus es reciente (ver listado en “Bibliograf ía”), del siglo xxi, a excepción 
de los cuentos de Pilar Dughi, que fueron publicados en los últimos años del siglo 
xx. Esta excepción obedece a que la escritora peruana escribió sobre el periodo de 
violencia en Perú, pero falleció tempranamente en 2006.

2	 Actualmente, el conjunto de instrumentos sobre DD. HH. proclamados por las Na-
ciones Unidas a lo largo del tiempo se conoce como Carta Internacional de Dere-
chos Humanos. Se puede consultar en el siguiente enlace: https://web.archive.org/
web/20100221183241/http://www2.ohchr.org/spanish/law/.
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humanitario”; es decir, “medidas, dispositivos, formas –gubernamenta-
les y no gubernamentales– de gobierno que han sido puestas en acción a 
fines del siglo xx y comienzos del siglo xxi, para administrar poblaciones 
e individuos confrontados a situaciones de desigualdad, en contextos de 
violencia, en experiencias de sufrimiento” (2010, 15). En suma, una des-
viación del lenguaje, de los valores, de los afectos, del prisma en general, 
desde lo político hacia lo humanitario.

Se han formulado dos tipos de críticas al surgimiento del paradigma 
humanitario y a su devenir, una a nivel conceptual y otra vinculada a la 
dimensión histórica. En primer lugar, como ha señalado Judith Butler, 
“los términos que nos permiten ser reconocidos como humanos son 
articulados socialmente y son variables. Y, en ocasiones, los mismos tér-
minos que confieren la cualidad de «humano» a ciertos individuos son 
aquellos que privan a otros de la posibilidad de conseguir dicho estatus, 
produciendo así un diferencial entre lo humano y lo menos humano” 
(2006, 14). Lo anterior supone deconstruir el sentido común de lo “huma-
no” para observar que la “fórmula universalista” de los DD. HH. realmente 
“define al Occidente blanco, masculino, heterosexual y cristiano como la 
propia medida de lo humano” (Miskolci 2010, 185).

En segundo lugar, la propia historia de la confección de los DD. HH. 
–y especialmente su dimensión reparativa– establece sus limitaciones, 
en tanto que estos se concibieron a partir de violencias ocurridas fuera 
de Latinoamérica –a partir del genocidio nazi–, pero no del genocidio 
colonial ni de la vigencia de la violencia de cuño poscolonial. En este 
sentido, el paradigma de los DD. HH. no promueve que salga a la luz 
algo urgente para América Latina: la necesidad de articular violencias del 
presente con violencias de largo plazo histórico.

Dicho esto, este ensayo reconoce y se suma a la visión crítica respec-
to de los DD. HH., según la cual estos deben concebirse como productos 
sociohistóricos, es decir, que “no se pueden afirmar como naturales, ni 
eternos, ni absolutos, ni derivados de ciertas realidades metaf ísicas o 
separados de los vaivenes de la historia, sino que son la esencia de los 
procesos sociales que expresan e intentan concretar lo que la conciencia 
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ética de los pueblos reconoce como necesario para vivir con dignidad” 
(Fundación Juan Vives Suriá 2010, 68). Se entiende así que, bajo ciertas 
circunstancias, los DD. HH. se violan impunemente y sin defensa en vir-
tud de cuestiones de raza, clase, género u otros criterios, debilitando o 
cancelando precisamente su consagrada universalidad.

Más importante aún para este ensayo es pensar en las característi-
cas de la víctima que emerge dentro de este paradigma. Ella es, en primer 
lugar, una categoría central: se visibiliza en su condición sufriente, en su 
posición de inocente que pide justicia (Mate 2008) y, por lo tanto, en su 
necesidad de ser reparada. Mate, siguiendo a Levi, declara: “hay víctimas 
y hay verdugos. No hay que confundir”. Y agrega: “víctima es quien sufre 
violencia, causada por el hombre, sin razón alguna. Por eso es inocen-
te. . . . La inocencia es su primera característica” (35). Esta mirada estricta 
dificulta el reconocimiento, dentro de la categoría de víctima, de indi-
viduos o poblaciones cuyas experiencias de sufrimiento no se explican 
únicamente por, o no se limitan a, su condición de inocencia, sin que por 
ello deban perder su derecho a ser consideradas víctimas. Complejizar, 
por lo tanto, la categoría de víctima concebida a partir del paradigma de 
los DD. HH. es una tarea necesaria para acercarse a un conocimiento y a 
una comprensión más ajustada a la realidad de las violencias represen-
tadas en las narrativas de México y Perú.

Las reflexiones sobre la categoría de víctima, fundamentalmente 
gatilladas por la pregunta de quién puede ser considerada como tal, sue-
len ser abordadas sin cuestionar suficientemente el principio básico que 
distingue a la víctima del victimario o de ahondar en la naturaleza de su 
vulnerabilidad. Así lo plantea Mate: “el concepto de víctima es impen-
sable sin el correlato de verdugo” (Mate 2008, 35). A esto hay que sumar 
que, en muchos casos, tanto Gobiernos e instituciones como grupos 
armados han construido narrativas heroicas que simplifican el problema 
de la victimización, en tanto que polarizan el binomio víctima/victimario 
sin reconocer las zonas grises de entrelazamiento, pues reconocerlas 
dejaría al descubierto sus actuaciones fuera de los marcos legales que es-
taban vigentes al momento de producirse las violaciones a los DD. HH., o 
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la crueldad inmanente tras actos de insurrección, supuestamente hechos 
en nombre de un pueblo al que defienden, pero también agravan.3

Asimismo, los propios textos literarios muestran la limitación de 
algunas conceptualizaciones sobre la categoría de víctima, pues las ex-
periencias de victimización representadas en ellos –y los sujetos que las 
padecen– son más complejas, densas o ambivalentes respecto de los usos 
tanto políticos como de las corrientes de esta categoría. Para abordar esta 
problemática, este ensayo propone la noción de umbral, como se des-
prende del título del libro, con la intención de promover la comprensión 
de la categoría de víctima en la producción textual de manera compleja, 
es decir, dentro de espectros de significación y acción amplios, espesos, 
que reconozcan pliegues y capas superpuestas en la composición victi-
mal, y que rompan con definiciones de sentido común que simplifican, 
naturalizan o son complacientes con un entendimiento plano del con-
cepto. Esto supone cuestionar la dialéctica esquemática víctima/perpe-
trador y deconstruir la visión esencialista y deshistorizada del concepto 
de víctima vulnerable, restituyéndola al curso de los eventos sociales y 
políticos de sus contextos de producción, aun si eso implica discutir las 
buenas intenciones del discurso de los derechos humanos.

Planteo usar la noción de umbral a partir de tres de sus acepcio-
nes de uso corriente. En primer lugar, umbral como lugar de tránsito y 
pasaje, es decir, de conexión y movilidad entre dos espacios u órdenes 
liminares. Si orientamos la categoría de víctima hacia esta definición, lo 
que podemos visualizar son las eventuales continuidades, solapamientos 
o intersecciones entre la figura de la víctima y la del perpetrador. En se-
gundo lugar, umbral como frontera divisoria entre posiciones contiguas 
pero opuestas, la línea que separa el adentro y el afuera en el origen del 
concepto. Orientada la noción de víctima a esta acepción, se iluminan 
binomios fronterizos tales como violencia/paz, nosotros/enemigos, pu-

3	 Para el caso peruano, Alexandra Hibbett ha señalado que las narrativas heroicas son 
las “preferidas” por los actores directos (Sendero Luminoso, instituciones militares, 
políticos responsables durante el periodo), porque ninguno de ellos “tiene entre sus 
intereses políticos el reconocimiento de las complicadas zonas grises del conflicto 
que desaf ían los marcos legales existentes” (2019, 151).
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reza/perversidad, persona/animal, vida/muerte, cuerpo/desaparecido, 
memoria/silenciamiento. En tercer lugar, se entiende umbral como lí-
mite –mínimo, máximo– del dolor, la memoria, el silencio, la justicia, el 
lenguaje, la vida, el miedo; lindes todos estos involucrados en la expe-
riencia victimal.4

Como puede deducirse de lo dicho hasta el momento, si bien este 
ensayo se aboca al estudio de la víctima como sujeto central de la violen-
cia, ella es entendida desde una perspectiva relacional o intersubjetiva: 
en términos generales, en tanto sujeto que se construye continuamente 
en el vínculo con el otro; y en términos particulares, dentro de un es-
pectro de interacción mutua entre la propia figura de la víctima y la del 
victimario que la violenta, lo que en victimología se conoce como “pareja 
victimal” (Núñez de Arco 2010, 19).

***

Este libro se organiza en cinco apartados. En el primer apartado, “La víc-
tima como categoría de estudio”, se revisan algunos aspectos en torno 
a la noción de víctima que devienen de los intentos de definirla y estu-
diarla a lo largo del tiempo, para visualizar las particularidades que la 
literatura peruana y mexicana ofrecen a esta categoría desde el punto 
de vista de su conceptualización.

En el segundo apartado, “Violencias en Perú y México”, se entrega 
una aproximación a las circunstancias y hechos históricos que enmarcan, 
desde un punto de vista referencial, las narrativas que se analizan e inter-
pretan a lo largo de las páginas de este ensayo.

4	 Para Walter Benjamin (2005, 495), “el umbral es una zona. El término –umbralar– 
implica cambio, transición, mareas”. Benjamin pone en relación la idea de “experien-
cias de umbral” (495) con los ritos de pasaje que representan la transición hacia un 
conocimiento más profundo o amplio de determinado aspecto del mundo, transfor-
mando al sujeto que lo protagoniza. En este sentido, para Benjamin, el umbral es tam-
bién un espacio epistemológico –un “saber del umbral” (119)–, de cuestionamiento y 
conocimiento que se adquiere precisamente en las experiencias de transición.
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En los siguientes tres apartados se lleva a cabo el análisis y la proble-
matización de la categoría de víctima en los textos narrativos a partir de 
la noción liminal de umbral en los términos ya mencionados. Para ello, 
se proponen “tres umbrales de la víctima” que se establecen cruzando 
criterios que provienen tanto de la narratología como de la victimología.5 
En cuanto a la narratología, se diferencian los enfoques centrados en el 
plano del enunciado de los centrados en el plano de la enunciación. Bá-
sicamente, siguiendo a Barthes (1974), la diferencia está dada porque el 
plano del enunciado atañe a los contenidos que están representados en 
los textos y el de la enunciación a las formas de decir o las opciones lin-
güísticas adoptadas por el sujeto que produce precisamente el enuncia-
do. En cuanto a la victimología, se consideran tres criterios usualmente 
utilizados para clasificar e identificar a las víctimas: el de participación 
de las víctimas en los actos de violencia que las victimizan (con su res-
pectiva presunción de inocencia), el de la vulnerabilidad o la desigualdad 
social respecto del riesgo de ser víctima y el de su testimonio o discurso 
testimonial mediante el cual la víctima directa u otro sujeto enunciador 
da a conocer la experiencia de victimización. Cruzar estos criterios para 
establecer los “tres umbrales de la víctima” que se proponen en este ensa-
yo tiene el propósito metodológico y analítico de ordenar y visibilizar las 
problemáticas asociadas a la victimización y sus representaciones. Esta 
propuesta, por lo tanto, no debe pensarse como un esquema rígido que 
refleja las realidades de las víctimas tal y como ellas las experimentan. 
Lamentablemente, las situaciones que victimizan a un sujeto y su deve-
nir como víctima suelen ser precisamente intrincadas; y las causales que 
atañen a su victimización, múltiples y diversas.

En el tercer apartado, “Umbral de la pureza y la perversidad”, se tra-
baja, desde el punto de vista de la narratología, a partir de una aproxima-
ción al enunciado literario; y, desde el punto de vista de la victimología, a 
partir del criterio de participación. Se analizan aquí textos literarios que 

5	 Una revisión de los criterios de clasificación de la víctima dentro de los estudios de 
victimología en Fattah (2014), Fernández de Casadevante (2009), Giner (2011), Lan-
drove (1998), Núñez de Arco (2010).
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problematizan la manera sustantiva de ver al sujeto victimal y cuestio-
nan la supuesta transparencia que conceptualmente distingue y excluye 
las posiciones extremas de una víctima pura y un perpetrador perverso, 
para revelar más bien cruces y solapamientos entre ambas posiciones; 
especialmente cuando la víctima realiza acciones victimizadoras y el 
victimario se convierte en una víctima de otros victimarios. Por lo tanto, 
no es suficiente contar con el concepto de víctima inocente para leer estas 
narrativas, pues este concepto designa una posición fija, y lo que deman-
da una lectura atenta de los textos literarios es una categoría que permita 
el movimiento. Por eso la propuesta es la del umbral, que da espacio para 
ver cómo la víctima representada en la literatura se moviliza entre los dos 
polos, explora terrenos intermedios, de contacto y transición, sin por eso 
perder su condición de víctima.

En el cuarto apartado, “Umbral de lo esencial humano y lo con-
tingente”, también se trabaja desde una aproximación al enunciado y 
considerando el criterio de la vulnerabilidad que caracteriza al sujeto 
victimal. Se abordan aquí textos literarios que discuten la dimensión 
exclusivamente ontológica de este criterio. Es decir, textos que decons-
truyen la idea de que la víctima está definida por una vulnerabilidad que 
la constituye en su ser, como esencia. Ante este esencialismo, la literatura 
latinoamericana contrapone –como ya he mencionado– condiciona-
mientos accidentales y contingentes de victimización, vulnerabilidades 
que provienen del transcurso de la historia, que constituyen estructuras 
sociales, que surgen de la cultura de la violación, racismo, clasismo, 
misoginia, intolerancia y exclusión. Todas ellas fungen como causales 
suplementarias de vulnerabilidad y violencia, y generan victimizaciones 
densas. Por lo tanto, no es suficiente contar con el concepto de víctima 
vulnerable para analizar estas narrativas. Se requiere desmigajar esa 
vulnerabilidad, mirarla como un espectro, como un arco de posibilida-
des porosas por las que penetra la violencia de un perpetrador, como 
un umbral que conecta lo ontológico con lo contingente para mirar la 
densidad de la victimización. Cuando se observa a la víctima desde este 
punto de vista se ve, además, cómo las violencias sobrepasan el marco 
epocal de los periodos específicos de guerra o conflicto, y avanzan dentro 
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de periodos normalizados como no violentos, lo que genera una victimi-
zación permanente.

Finalmente, en el quinto apartado, “Umbral del lenguaje y el mu-
tismo”, se trabaja desde una aproximación a la enunciación de los textos 
y considerando el criterio de la producción discursiva testimonial, me-
diante la cual se constituye la víctima. Dado que el discurso testimonial 
letrado tradicional se entendió como “una narración –usualmente pero 
no obligatoriamente del tamaño de una novela o novela corta– contada 
en primera persona gramatical por un narrador que es a la vez el pro-
tagonista (o el testigo) de su propio relato” (Beverley 1987, 9), o –más 
ampliamente– como una narración de experiencias adscrita a una lógica 
referencial verificable (Basile 2020), se hace evidente la necesidad de am-
pliar estas conceptualizaciones para analizar textos literarios de México 
y Perú en los que testimonio y literatura se anexan con mayor libertad. 
Por lo tanto, no es suficiente contar con la categoría “testimonio” o “dis-
curso testimonial” a secas para analizar estas narrativas en su enuncia-
ción, como se verá en el capítulo correspondiente. Se requiere ensanchar 
el concepto para incluir otras formas de decir: desde el silencio como una 
voz expresiva más hasta otros lenguajes no letrados y sus hibridaciones.

***

Dada la naturaleza ensayística de este libro, el corpus o conjunto de tex-
tos que se convoca en cada apartado ha sido seleccionado para ejem-
plificar las tendencias respecto de las representaciones de la víctima en 
las narrativas de México y Perú. En este sentido, el análisis no pretende 
ser exhaustivo en relación con lo que cada texto ofrece como posibili-
dades de lectura, ni ellos en su conjunto agotan la problemática de la 
victimización en el interior de la literatura latinoamericana. Más bien, se 
marcan los caminos posibles para leer y releer estas narrativas con las 
orientaciones aquí propuestas.


