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Introducción

Claudia Hammerschmidt, David Foitzick Reyes

El tema de las identidades y sus crisis es una constante que marca la 
reflexión y praxis política en América Latina/Abya Yala desde la llega-
da de Occidente. La aparición de nuevas identidades (y la invisibiliza-
ción de otras) a partir de la colonia (y más todavía desde las independen-
cias) subrayó la intrínseca relación entre identidades y crisis.

En especial, la fundación de los Estados nacionales en América La-
tina ha incluido conceptos de identidad nacional basados en narrativas 
eurocéntricas con matrices hegemónicas acerca de la “blanquitud” o el 
mestizaje (Briones, 1998; Pratt, 2010; Quijano, 2015; Segato, 2015), que 
consistían en la abierta exclusión, aniquilación o sustitución de unas 
identidades por otras. Estas matrices hegemónicas han incluido pro-
yectos de homogeneización, técnicas de invisibilización y prácticas de 
estigmatización, sobre todo de los pueblos indígenas (Mignolo, 2005; 
De la Cadena, 2007) y habitantes con antepasados africanos (Restrepo, 
2013) durante los siglos XIX y XX.

Sin embargo, el quinto centenario de la conquista de América/Abya 
Yala, en 1992, y las protestas indígenas y los activismos contra el genocidio 
que provocó, señalaron a la vez la culminación y el estallido del discurso 
nacional eurocentrado. Esto resultó en el ascenso de la movilización étnica 
y la visibilización de estrategias de resistencia que hicieron posible la so-
brevivencia indígena y los reclamos de sus derechos en la actualidad (Mo-
yano, 2013, 2016). Las luchas de los pueblos indígenas por su identidad (el 



8

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

reconocimiento de sus propias onto-epistemologías; la representación po-
lítica y constitucional de sus derechos; la restitución material-cultural de 
sus territorios usurpados durante las conquistas europeas o las invasiones 
militares posindependentistas en tiempos de la construcción de los Esta-
dos nacionales; la preservación o recuperación de sus lenguas, costumbres 
y cantos) lograron, a la vez, hacer visibles identidades tradicionalmente 
ninguneadas, poner en crisis las hegemonías identitarias eurocentradas y 
propugnar otro modelo de convivencia (entendido como necesaria “repro-
gramación” de los acuerdos de convivencia establecidos [Briones, 2019: 
48], o “crisis fructífera”). Este otro modelo se acompañó, además, por cam-
bios jurídicos y constitucionales diversos, que incluyeron los derechos de 
la naturaleza (Gudynas, 2015), la multiculturalidad, el plurilingüismo y 
la interculturalidad en varios países (Briones, 2019; Walsh, 2007; Zapata, 
2019). Así se logró dar creciente visibilidad al (re)surgimiento de identida-
des como las indígenas en vías de reconocimiento.

En el contexto del actual neoliberalismo exacerbado, estas amplia-
ciones de derechos y de reconocimiento se combinan de modos muy 
complejos con nuevas formas de exclusión socioeconómica y simbó-
lica. De esta manera, las luchas subalternizadas contra el racismo por 
parte de las movilizaciones regionales, basadas en la afirmación estra-
tégica de una identidad étnica (Spivak, 1996; Hall, 1996; De la Cadena, 
2007), y la subsiguiente visibilización y ampliación de derechos de los 
pueblos indígenas se ven confrontadas con nuevos intentos de homo-
geneización hegemónica y una persecución atrozmente violenta de las 
luchas por igualdad y justicia. Las llamadas posdemocracias (Rancière, 
1997; Crouch, 2004), o democracias crueles (Ipar, 2024), en las que devi-
no el modelo democrático occidental, se caracterizan por el recrudeci-
miento de la desigualdad, de la violencia material-simbólica e injusticia 
estructural, y por el atropello constante al derecho a una vida digna y 
buena para todos y todas. Son necropolíticas (Mbembe, 2003) donde 
la cosificación o muerte devienen el ejercicio definitivo de dominación, 
exclusión y subyugación, y donde el sujeto se convierte en commodity o 
en un resto, desecho, del mercado megacapitalista.
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Sin embargo, justamente en medio de esta crisis global del megacapi-
talismo y de las necropolíticas, y frente a la consiguiente inminencia del 
colapso climático, se agudiza la conciencia de la inevitabilidad del de-
crecimiento y del posextractivismo (Brand, 2015). Y es en este contexto 
distópico del mundo occidental donde las lógicas y cosmovisiones indí-
genas parecen ofrecerse como posibles soluciones a un inevitable enlace 
catastrófico en el que amenaza terminar el sistema-mundo establecido 
a partir de la conquista o la imposición occidental de la modernidad/
colonialidad del poder (Quijano, 2015) y el capitaloceno (Moore, 2016).

Por todas estas razones, este último tomo de la serie “Identidades 
estratégicas y crisis en América Latina”1 se basa en la emergencia de 
identidades indígenas a partir de la década de 1990, y muy especialmen-
te en su actual reconstrucción estratégica política y cultural. Se dedica 
a analizar tanto las resistencias a una homogeneización global de las 
diferencias como las posibilidades de pluriversalización del universo eu-
rocentrista/globocentrista (Coronil, 2000) desde la reemergencia de las 
lógicas, políticas y poéticas indígenas y las demandas por nuevas (o an-
cestrales) formas de convivencia intercultural u otras maneras de ser y 
saber decolonial. Indaga cómo las distintas matrices hegemónicas (junto 
a sus técnicas de invisibilización y estigmatización, surgidas durante la 
formación de los Estados nacionales en América Latina y continuadas 
hasta la actualidad) se contrastan y confrontan con la emergencia de 
identidades estratégicas indígenas, sus luchas sociopolíticas por la recu-
peración de la visibilidad negada, su justo reclamo de derechos refuta-
dos y sus manifestaciones en matrices culturales propias (como las epis-
temologías, saberes y prácticas ancestrales). En la defensa de un mundo 
radicalmente plural, se estudian sus organizaciones socioculturales y 
económicas pasadas y presentes, así como sus luchas y reclamos polí-
ticos actuales, desde la emergencia, visibilización o reinvención de su 
propia filosof ía u ontología relacional, sus formas de convivencialidad 

1. Para una explicación acerca de Merian CALAS, Merian CALAS Cono Sur y Brasil y la serie de libros 
homónima, ver la página 335 de este tomo.
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con todo lo viviente y no-viviente o su sentipensar con la tierra (Escobar, 
2014), manifestados en sus acciones, producciones y performancias po-
líticas y estéticas (Spíndola, 2019, 2021; Hammerschmidt, 2024).

Sin embargo, a pesar de reivindicar los derechos identitarios indíge-
nas, estos reclamos no significan una vuelta a lo “originario” o “puro” 
(conceptos considerados más bien como errados, exotizantes, en la me-
dida en que no corresponden a la condición real de la mayoría de las 
personas indígenas radicadas en las ciudades o centros urbanos y trans-
culturalizadas desde hace décadas o siglos) (Zapata, 2013). Ni tampo-
co significan una lucha a muerte contra las hegemonías identitarias su-
puestamente opuestas, porque equivaldría a adaptar su lógica y perder 
la posibilidad de una identidad propia, siempre sujeta a redefiniciones 
contextuales y en proceso de remodelación.

Así, teniendo en cuenta que ya el concepto decimonónico euro-
peo-eurocentrista proponía una coexistencia paradojal entre una su-
puesta esencialidad inmutable y una continua diferenciación dinámica, 
íntimamente relacionada con el enfoque de crisis (Hammerschmidt, 
2018: 68-70) y, a la vez, evitando la trampa del “constructivismo cliché” 
(Brubaker y Cooper, 2001) e interiorizando al mismo tiempo la decons-
trucción de la identidad tal como la desarrollaron la discursividad del 
saber y el ser (Foucault), la deconstrucción de la metaf ísica (Derrida), o 
la de-esencialización performativa de sexo y género (Butler), entende-
mos la emergencia de estas “nuevas” identidades como estrategias para 
soslayar la recaída tanto en la narrativa tradicional de una identidad 
propia inmutable como en una completamente diferente a la impuesta 
por la doxa hegemónica y heteronormativa. Al contrario, conforme a lo 
que la socióloga boliviana Rivera Cusicanqui (2018) llama “ch’ixi”, estas 
“nuevas” identidades indígenas se entienden como entidades múltiples 
siempre en tensión, permeables, pertenecientes a varios mundos, y que 
deben atravesar e instalarse en muchas fronteras (Anzaldúa, 1987). Sin 
embargo, en la necesaria lucha por su visibilidad, la agencia política y los 
derechos identitarios de las llamadas minorías no pueden permitirse re-
nunciar, tal como lo propone el pensamiento occidental y eurocéntrico 
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de la era post, a una posición identitaria reconocible ni proclamar la 
muerte de la identidad, del sujeto o de la historia, como se anuncian 
en Occidente desde el posestructuralismo. Todo lo contrario: afirman 
su lucha por una identificación posible –en el sentido de Hall (1996)–, 
sabiendo que esta será siempre provisoria, líquida, sin esencialidad o 
constancia sólida.

Teniendo todo lo anterior en consideración, el presente libro aborda, 
entonces, las identidades indígenas como “estratégicas” –como causa y 
efecto de un “esencialismo estratégico”, tal como ya lo formuló Gayatri 
Chakravorty Spivak (Gross, 1985) para garantizar la agency de las y los 
“subalternos” en pleno auge deconstructivista–, en lugar de concebirlas 
o como realidad dada o, al revés, como mero constructo, ficción o efec-
to de discurso. Partir de estas “identidades estratégicas” permite acep-
tar la inevitabilidad o irreductibilidad de ciertos universalismos (como 
los de las identidades o necesarias identificaciones étnicas, de género 
o de clase) y trata de minimizar su efecto realista y universalista (ver 
Hammersch midt, 2018). Operando conscientemente con la hipotética 
existencia, siempre temporaria y ef ímera –sous rature, en el sentido 
derridariano (Derrida, 1967)– del concepto identitario, y aceptando su 
funcionamiento como idea estratégica y posicional (afectada por diver-
sos factores políticos, sociales, representacionales, etc.), esta identidad 
no puede pensarse sin crisis, sin localización dentro de una práctica dis-
cursiva y social (dis)continua, pero tampoco sin su afirmación estratégi-
ca, sin la que “certain key questions”, como las de los derechos de grupos 
identitarios minoritarios, “cannot be thought at all” (Hall, 1996: 2).

Desde esta perspectiva, y como diálogo transdisciplinario entre las 
humanidades y las ciencias sociales, el libro se interroga especialmente: 
¿Cómo se reconstruye una identidad colectiva cultural después de su 
reducción e invisibilización por parte del Estado? ¿Cómo se deconstru-
ye una identidad fijada desde afuera e impuesta por políticas estatales, 
eurocentristas o globocentristas? ¿De qué forma se define una identidad 
estratégica decolonial, y cómo se la pone en práctica? ¿Cuáles son las es-
trategias de reafirmación identitaria que garanticen la agencia sin recaer 
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en identificaciones estáticas? ¿Cómo se logra reconstruir el patrimonio 
(cultural, tangible e intangible) y el sentipensar indígenas en un contexto 
de su negación completa? ¿Por qué un pueblo indígena como el mapu-
che, blanco predilecto del odio de las derechas, se convirtió en eje cen-
tral del debate político argentino y chileno desde inicios del siglo XXI? 
¿Cómo puede entenderse y autoproyectarse un feminismo indígena, si 
se consideran las bases occidentales y eurocentradas del feminismo? 
¿Cómo se puede hacer frente al extractivismo material y epistémico sin 
cerrar a su vez la posibilidad al diálogo? ¿De qué forma se puede po-
ner en práctica la convivencia intercultural simétrica en la actualidad? 
¿De qué modo las representaciones estéticas sirven de catalizadores 
para una reinvención indígena y la reemergencia de los saberes invisi-
bilizados? ¿Cómo logra esta producción estética incluir formas actuales 
de expresión para llegar a un público contemporáneo tanto rural como 
urbano? ¿Qué aporta el saber cultural indígena a las formas de vida, la 
ecología y economía en nuestro pluriverso? ¿Es posible trazar una inter-
sección entre la identidad estratégica indígena, la producción cultural 
indígena y las crisis de representación política y economía globalizada?

Estas y otras preguntas serán abordadas desde diversas perspectivas, 
narrativas, producciones y representaciones por las tres autoras y los dos 
autores que presentan los resultados de sus investigaciones en este libro.

El libro abre con el estudio de Ana Butto “La palabra de los pueblos 
originarios fueguinos frente a las narrativas de extinción. Una arqueo-
logía discursiva”. En este trabajo, la investigadora argentina se propone 
el análisis comparativo de tres libros publicados por referentes de los 
pueblos originarios de Tierra del Fuego: Víctor Vargas Filgueira (2016) 
y Cristina Zárraga ([2016] 2022), ambos del pueblo yagan, y Margarita 
Maldonado ([2014] 2021), del pueblo selk’nam. Al abordarlos desde los 
procesos de memoria, recuerdo y olvido, indaga explícitamente en los 
de resurgimiento étnico y los usos estratégicos de esas identidades indí-
genas, para discutir o enfrentar la narrativa de extinción impuesta sobre 
estos pueblos desde el discurso científico hegemónico y la historia ofi-
cial, tanto argentina como chilena. Butto destaca que la relevancia del 
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aporte al debate sobre las identidades estratégicas yace en la particula-
ridad del caso de estudio propuesto, ya que se trata de escritos recientes 
de referentes de los pueblos yagan y selk’nam de Tierra del Fuego, en el 
extremo sur de América del Sur, pueblos dados por extintos desde hace 
varias décadas, o casi ya más de un siglo, desde los discursos hegemó-
nicos, incluso antropológicos. Estos pueblos, como destaca el estudio, 
impugnan su subordinación y estereotipación activamente desde la pa-
labra y autorrepresentación. En este contexto, como Butto demuestra, 
las nuevas narrativas propuestas en los títulos aquí seleccionados desa-
f ían y ayudan a decolonizar los discursos hegemónicos y las historias 
nacionales, exigiendo que su historia sea contada en sus propias pala-
bras y con su propia voz, contraponiendo estas autorrepresentaciones 
indígenas a las estereotipaciones impuestas por las historias nacionales 
y, finalmente, enfrentando visiones de un pasado a veces, quizás, estra-
tégicamente borrado y robado por las representaciones hegemónicas.

En el capítulo “Entre el litio y la identidad. Resistencia indígena y 
transformaciones culturales en el Triángulo del Litio en contexto de 
crisis global”, Javier Lastra-Bravo parte del proceso de transición ener-
gética y con esto de una de las cuestiones centrales de la actual geopo-
lítica mundial. El investigador chileno analiza los efectos de las polí-
ticas internacionales del Norte Global de la Unión Europea respecto 
a la industria del litio, poniendo especial atención en los efectos que 
estas políticas generan en los procesos identitarios de los pueblos in-
dígenas presentes en el Triángulo del Litio sudamericano (compuesto 
por la Argentina, Bolivia y Chile, en cuyos salares de Atacama, Uyuni, 
Salinas Grandes, Olaroz y Hombre Muerto se encuentra alrededor del 
70% de las reservas mundiales de litio). Como señala Lastra-Bravo, es-
tos salares corresponden a sistemas ambientales extremadamente frá-
giles, habitados por diversas comunidades indígenas como las likantay, 
atacameñas, quechuas, aymaras, lipi y kollas. En estas comunidades, 
dedicadas a la comercialización de la sal, el salar adquiere una gran im-
portancia en la cosmovisión andina, dado que es un elemento ordena-
dor, dador de vida y en permanente relación con su cotidianidad, y por 
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eso se configura como un elemento fundamental en cuanto a su dimen-
sión simbólico-identitaria. Sin embargo, por su gran uso de recursos 
hídricos, la industria del litio (necesaria para la transición energética en 
el Norte Global) afecta la industria local, de manera que, como demues-
tra Lastra-Bravo, la extracción de litio está proporcionalmente relacio-
nada con la destrucción de estos ecosistemas frágiles, lo que genera 
riesgos en las poblaciones indígenas aledañas. Consiguientemente, el 
análisis destaca la contradicción entre la búsqueda de nuevas energías 
y la generación de nuevos procesos de primarización de las economías 
latinoamericanas, así como la extracción de recursos naturales del Sur 
Global como forma de sustentar este proceso de transición que en su 
mayoría beneficiará al Norte Global. Al abordar tanto las implicaciones 
locales como globales de estos temas, el capítulo ofrece una visión más 
completa de los desaf íos y oportunidades asociados con la transición 
energética y el uso del litio en la región.

En “Notas sobre la crítica indígena al feminismo y la crítica indíge-
na feminista. Miradas desde investigadoras/intelectuales de los pueblos 
maya y mapuche”, Mariana Gómez parte de la existencia de un femi-
nismo indígena que se puede ubicar por lo menos desde la Ley Revolu-
cionaria de las Mujeres emitida por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), en Chiapas, en 1994. Indaga las miradas críticas de 
las feministas indígenas analizadas sobre las relaciones de género, el dis-
curso del Buen Vivir, los lugares asignados a las mujeres en sus culturas 
de origen y las diversas formas de abordar y/o sancionar las violencias 
de género en contextos comunitarios. Se concentra especialmente en las 
perspectivas interseccionales (género, raza y clase) en los feminismos 
indígenas comunitarios (sobre todo maya y mapuche) a través de los 
debates y posiciones de ellas mismas, que incluyen críticas al mismo 
feminismo y posicionamientos identitarios estratégicos utilizados para, 
según el contexto social, político y económico crítico donde emergieron 
los fenómenos, enfatizar una variable más que otras. La investigadora 
argentina destaca en todos los casos analizados (Emma Chirix, Aura Cu-
mes, Gladys Tzul Tzul y Lorena Cabnal) la centralidad de la defensa de 
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los territorios (los lugares donde se hace posible la reproducción social 
de la vida) y resalta que todas las autoras provienen de territorios comu-
nitarios afectados por el avance de los neoextractivismos y sus violencias 
(en Guatemala: minería e hidroeléctricas; en Chile y Argentina, petró-
leo, gas, plantaciones de pino, hidroeléctricas y negocio inmobiliario). 
Todas las autoras, según Gómez, difieren mucho en su posicionamiento 
explícito frente al feminismo, pero son muy conscientes de que la defen-
sa de los territorios suele quedar en manos de las mujeres y que esto trae 
riesgos (desalojos y amenazas, desplazamientos, relocalizaciones, crimi-
nalizaciones, asesinatos y ataques). De aquí la importancia que toma la 
experiencia del feminismo comunitario territorial. Además, el capítulo 
examina las trayectorias específicas de estas mujeres y las condiciones 
que posibilitaron su ingreso y circulación en la esfera pública, y destaca 
cómo se vertebran miradas o perspectivas interseccionales (articulación 
del patriarcado, colonialismo y capitalismo) y el lugar que la investiga-
ción y escritura vienen teniendo en la reelaboración y sostenimiento de 
sus identidades étnicas.

En “De sertanejo a índio. Identidad y diferencia entre los caatingueiros 
en el sertão de Bahía (Brasil)”, Gabriel Rodrigues Lopes propone y analiza 
la “teoría etnográfica de la identidad”, concepto surgido de la relación caa-
tingueiro-etnógrafo y que reconoce las prácticas de sentido nativas como 
un procedimiento teórico, capaz no solo de reflexionar (sobre) la vida 
caatingueira, sino también (sobre) las ciencias sociales y sus problemas. 
El investigador brasileño analiza los diversos términos de autoidentifica-
ción de los y las habitantes de la caatinga o sertão de Bahía, su relación 
entre sí, el contexto de su surgimiento y diferenciación y el contraste con 
términos externos que los identifican. Reflexiona especialmente sobre su 
autodeterminación como “caatingueiros”, una identidad basada en diver-
sas cosmopraxis y prácticas de sentido estrechamente vinculadas a la vida 
en la caatinga y recogidas en su investigación etnográfica. Esto le permite 
a Rodrigues Lopes aportar otra profundidad semántica al concepto de 
“indígena”, así como tensionar aún más la diferencia fundamental con el 
término “sertanejo”, oficialmente atribuido a estos pueblos por el Estado. 
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Diferencia entre registros locales, interétnicos, chamánicos (humano-ex-
trahumano) y pragmático-existenciales. Destaca que todas las categorías 
nativas y extrahumanas rechazan el determinismo ambiental e histórico 
como únicos factores explicativos de la identificación, señalando la rele-
vancia de la perspectiva, la agencia y la elección de los sujetos sobre su 
propia historia. Así, señala que la “gente del monte” (povo-do-mato) se 
autoaísla en la caatinga para defender un “futuro ancestral” más ligado 
al modo de vida de sus antepasados que a la espera de la promesa de un 
desarrollo futuro. En la segunda parte del capítulo presenta la actividad 
chamánica se envultar, en la que un chamán altera el mundo para esca-
par a la persecución, y describe la fraternidad subterránea con algunas 
prácticas chamánicas comunes entre pueblos indígenas (tremembé, pata-
xó, karipuna y yaminawá). Esta relación, según Rodrigues, podría actuar 
como un diacrítico cultural para diferenciar a una comunidad rural que se 
autodefine como indígena de otros grupos.

El capítulo “Con los ojos bien cerrados. Resistencias y persistencias 
de los mbya en el Alto Paraná misionero (Argentina)”, de Delia Ramírez, 
es el resultado de una investigación cualitativa de carácter exploratorio, 
cuyo trabajo de campo se realizó en enero de 2024 a partir de su visita 
a los tekoa (territorio de la comunidad originaria) Ysyry, Takuapi Miri y 
Ára Pyau (Colonia-Mado Delicia, departamento de Eldorado, Alto Pa-
raná misionero). El estudio analiza los impactos que el cambio social y 
agrario, asociado a la globalización de la agricultura, han tenido en los 
actores mbya en la provincia de Misiones. Parte de las nefastas conse-
cuencias de las políticas neoliberales del gobierno nacional argentino 
sobre la biodiversidad, las comunidades humanas, animales y vegeta-
les en el territorio indígena, que se ha visto cercenado como resultado 
de los desmontes y la expansión de monocultivos de árboles de rápido 
crecimiento. El análisis se centra en el papel activo que desempeñan los 
mbya como actores políticos que defienden el territorio con distintas 
estrategias para hacer frente a los despojos. Entre las estrategias em-
pleadas se encuentran, según la investigadora argentina, la redefinición 
de prácticas económicas a partir de cultivos de chacra y huerta para el 
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autoconsumo e, incluso, para la venta; las denuncias judiciales y mediá-
ticas realizadas por los mbya para enfrentar atropellos a sus territorios; 
las alianzas con otros actores y actoras (productores, ambientalistas y 
organizaciones sociales); el fortalecimiento de las escuelas intercultu-
rales donde los mbya disputan la articulación de contenidos acordes a 
sus necesidades; la preservación creativa de la lengua, las ceremonias y 
costumbres; los cantos ancestrales que aprenden niñas y niños para las 
celebraciones y actos públicos; el diálogo entre los mburuvicha (autori-
dades), que permite el fortalecimiento de confianzas; la consolidación 
de acciones frente a las constantes agresiones que reciben los mbya; el 
reclamo por los títulos de propiedad comunitarias de los tekoa, que es-
tán comprometidos por ley, pero cuyo cumplimiento se dilata para la 
conveniencia de sectores de la hegemonía empresarial; la demanda al 
Estado provincial por el reconocimiento de sus derechos; y las acciones 
colectivas de distinto tenor en función de demandas por territorios y 
derechos comunitarios, entre muchas otras. Se subraya, finalmente, la 
necesidad de agua potable, caminos, luz, viviendas, escuelas intercul-
turales e internet para que los mbya puedan vivir tranquilamente. Con 
todo esto, Ramírez destaca que no se trata de un pueblo del pasado, sino 
que los mbya tienen una enorme capacidad de reinventarse hacia el fu-
turo. Como resume la investigadora, mientras el racismo se recicla y se 
exhibe con desparpajo, también el canto mbya insiste en resplandecer 
una y otra vez.

Todos estos capítulos, y por ende el presente libro, son el resultado 
de la investigación del cuarto y último grupo de fellows de CALAS Cono 
Sur y Brasil, codirigido por la Universidad Friedrich Schiller de Jena, de 
Alemania (bajo la dirección de Claudia Hammerschmidt) y la Universi-
dad Nacional de San Martín (UNSAM), de la Argentina (bajo la direc-
ción de Lucas Christel).

Queremos expresar nuestras profundas y sentidas gracias al Minis-
terio Federal de Educación e Investigación de Alemania (BMBF) por la 
financiación de Merian CALAS Cono Sur y Brasil, y a todas las autori-
dades de la Universidad Friedrich Schiller de Jena y de la Universidad 
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Nacional de San Martín, por haber hecho posible que el proyecto de 
Merian CALAS Cono Sur y Brasil se haya hecho realidad y por apoyarlo 
durante los casi nueve años de su existencia. También damos las gra-
cias por su trabajo al comité científico de CALAS Cono Sur y Brasil y a 
quienes lo dirigieron anteriormente por parte de la UNSAM, Alejandro 
Grimson (2017-2019) y Luciana Anapios (2020-2022). Nuestro especial 
agradecimiento se dirige a las coordinadoras de Merian CALAS Cono 
Sur y Brasil, que lo acompañaron durante la intensa fase de trabajo entre 
julio de 2023 y diciembre de 2024, por parte de la Universidad Friedrich 
Schiller de Jena (muy especialmente a Claudia Tomadoni, quien trabajó 
para Merian CALAS Cono Sur y Brasil desde sus inicios, y a Fernan-
da Oliveira de Souza) y por parte de la Universidad Nacional de San 
Martín (a Emilia Reiszer). Finalmente, damos las gracias a todas y todos 
los fellows y autores del presente libro por sus importantes aportes.
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La palabra de los pueblos originarios fueguinos 
frente a las narrativas de extinción

Una arqueología discursiva

Ana Butto

La historia cambia según la voz que la cuenta. No es la voz de los indios  
la que ha contado, hasta ahora, la historia de América.
Eduardo Galeano, “Ser como ellos”

Introducción

Este capítulo se propone el análisis comparativo de tres libros publicados 
por referentes de los pueblos originarios de Tierra del Fuego: Entre dos 
mundos. Pasado y presente de la cultura Selk’nam-Haus de Tierra del Fue-
go de Margarita Maldonado, Cristina Calderón. Memorias de mi abuela 
yagan de Cristina Zárraga y Mi sangre yagan de Víctor Vargas Filgueira. 
El objetivo es indagar en los temas abordados por estos autores y los usos 
estratégicos que hacen de sus identidades indígenas, para dialogar y/o 
discutir las narrativas de extinción impuestas sobre los pueblos origina-
rios fueguinos desde el discurso científico hegemónico y la historia oficial.

La colonización de Tierra del Fuego comenzó a fines del siglo XIX 
y se caracterizó por el asentamiento directo de colonos, en territorios 
habitados por pueblos originarios, que impusieron la violencia, el des-
plazamiento, la deportación y la drástica crisis demográfica de las po-
blaciones nativas, llevando a la desarticulación de sus modos de vida 
tradicionales. Así, desde comienzos del siglo XX los selk’nam, yaganes y 
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kawésqar pasaron a ser trabajadores asalariados en estancias y ciudades, 
hablantes del idioma castellano y estudiantes escolarizados en un relato 
estigmatizante de la diversidad cultural, quedando entonces asimilados 
e invisibilizados en los Estados nacionales de la Argentina y Chile como 
ciudadanos marginales (Butto, 2019). La historia regional se focalizó en 
la sociedad blanca “pionera” que se instaló en estos territorios presenta-
dos como hostiles, invisibilizando a las comunidades indígenas fuegui-
nas en las narrativas oficiales.

Sin embargo, la consolidación de la reemergencia indígena y las 
luchas por la recuperación de sus identidades ponen en discusión las 
narrativas oficiales. De esta manera, los selk’nam, yaganes y kawésqar 
han ido desarrollando sus propias identidades en diálogo con los discur-
sos e imaginarios hegemónicos proyectados por la ciencia y la historia 
oficial (Gerrard, 2021). En este sentido, consideramos que las nuevas 
narrativas propuestas por los tres autores aquí seleccionados desaf ían 
y ayudan a decolonizar los discursos hegemónicos y las historias nacio-
nales, al presentar otras memorias y exigir que su historia y su presente 
sean contados en sus propias palabras y con su propia voz.

Entonces, en este capítulo propongo el análisis de estos tres libros 
de acuerdo a cómo abordan los siguientes temas: la conceptualización 
de las identidades indígenas y su relación con el tiempo y el territorio; 
el tratamiento de la colonización “pionera” de los territorios fueguinos; 
la aproximación y/o discusión del genocidio y el discurso de extinción 
de estos pueblos; las formas de recuperación o reinterpretación de los 
conocimientos ancestrales y su transmisión intergeneracional; las es-
trategias de visibilización indígena utilizadas y, finalmente, la recepción 
por parte de distintos públicos de estos libros. Para ello desarrollé una 
“arqueología discursiva”, que incluye el análisis crítico de los libros y en-
trevistas con sus autores, entendiendo que estos escritos son parte de 
procesos más amplios de memoria, recuerdo y olvido y que son también 
producto de sus propias trayectorias y de las experiencias heredadas de 
sus antepasados (Ramos et al., 2016). Me interesa especialmente indagar 
en la manera en que los tres escritores recuperan, transmiten y recrean 
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distintas memorias e identidades, construyendo y negociando en ese 
devenir diversos usos y significados del pasado, del presente y especial-
mente del futuro de sus comunidades y pueblos.

1. Narrativas de extinción: colonización y genocidio en  
Tierra del Fuego 

El relato hegemónico acerca de la historia de Tierra del Fuego con-
cuerda con el relato hegemónico de la nación argentina y de la chilena, 
en el cual, para lograr construir una república moderna era necesa-
ria “una profunda modificación de las características poblacionales 
del país, tanto en cantidad como en composición” (Belvedere et al., 
2007: 36). Esa modificación poblacional buscaba la construcción de 
homogeneidad hacia el interior y heterogeneidad hacia el exterior, 
por lo que era necesario “eliminar o ignorar las diferencias cultura-
les, étnicas, fenotípicas, etc., de un grupo humano, de forma tal que 
el mismo sea percibido y se autoperciba como partícipe de una uni-
dad etno-cultural y referencial” (Quijada et al., 2000: 8). Esa unidad 
etno-cultural de referencia fue siempre una nación blanca, europea y 
civilizada; imaginario que continúa permeando las representaciones y 
autorrepresentaciones de sus ciudadanos. Así, los proyectos de los Es-
tados nacionales se propusieron desalojar a los no-blancos, tanto in-
dígenas como afrodescendientes, “del espacio hegemónico, del terri-
torio usurpado donde habita el grupo que controla los recursos de la 
nación” (Segato, 2007: 24), moldeando a la nación sobre la base de una 
etnicidad ficticiamente blanca y neutra.

Las formas de exclusión de las alteridades incluyeron tanto su desa-
parición f ísica, a través de campañas militares que implicaron genoci-
dios, como su desaparición simbólica, a través de su inclusión marginal, 
su asimilación y su invisibilización en el entramado del imaginario esta-
tal (Lenton et al., 2015). En el caso de los pueblos originarios de Tierra 
del Fuego, su invisibilización se dio a través del discurso o el dispositivo 
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de extinción, que afirmó desde el relato hegemónico que los pueblos ori-
ginarios fueguinos se habían extinguido a fines del siglo XIX, quitando 
entonces ese obstáculo para crear una sociedad “civilizadamente exclu-
yente y racialmente blanca” (Walsh, 2008). Sin embargo, como veremos 
a lo largo de este capítulo, la extinción de estos pueblos constituye solo 
una narrativa, potente, pero alejada de la realidad.

Tierra del Fuego estuvo ancestralmente habitada por tres pueblos 
originarios: el pueblo selk’nam, el pueblo yagan y el pueblo kawésqar, 
cuyos distintos territorios y maritorios ocupan la Isla Grande de Tierra 
del Fuego y distintas porciones del archipiélago fueguino, en muchos 
casos en territorios actualmente subdivididos entre la Argentina y Chile.

Estos pueblos eran tradicionalmente cazadores-recolectores nóma-
des, organizados alrededor del núcleo familiar y sin el ejercicio de auto-
ridades centralizadas, lo que llamó la atención de los exploradores que 
los contactaron desde el siglo XVI en adelante. El territorio ancestral 
selk’nam se ubica en el norte y centro de la Isla Grande de Tierra del 
Fuego, en el cual las poblaciones con un modo de vida cazador-recolec-
tor pedestre se remontan a más de 11.000 años AP (antes del presente). 
Su subsistencia tradicional se basaba en la caza de guanacos, además 
de zorros, cururos, aves y peces; y la recolección de moluscos, huevos, 
bayas y hongos (Borrero, 1991; Saletta y Fiore, 2018; Vázquez y Borrero, 
2021). Estas tareas de subsistencia se estructuraban con claras divisio-
nes de género, aunque los productos obtenidos circulaban de manera 
complementaria al interior de la sociedad (Chapman, 2008; Saletta y 
Fiore, 2018). Su cosmovisión y vida religiosa incluía múltiples prácticas 
y creencias, entre las que resalta la ceremonia de iniciación masculina 
llamada hain (Gusinde, [1931] 1982).

El territorio ancestral yagan abarca el sur de la Isla Grande de Tierra 
del Fuego y del archipiélago fueguino. En dicho territorio se encuentran 
evidencias de un pueblo tradicionalmente cazador-recolector-pesca-
dor nómade y canoero, desde hace 8.000 años (Orquera y Piana, [1999] 
2015; Zangrando, 2018). Su subsistencia tradicional se basaba en la caza 
de lobos marinos, guanacos y aves, la pesca de peces y la recolección 
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de vegetales, moluscos y huevos (Vázquez y Borrero, 2021; Zangran-
do, 2018). Las chozas eran habitadas por una familia, que podía unir-
se temporalmente a otras en circunstancias sociales particulares, tales 
como el varamiento de una ballena y la celebración de las ceremonias 
de iniciación chiéjaus y kina (Gusinde, [1937] 1986; Orquera y Piana, 
[1999] 2015).

El territorio ancestral kawésqar se extiende en la parte occidental del 
archipiélago fueguino, en el cual habitaron poblaciones cazadoras-reco-
lectoras-pescadoras canoeras que se remontan a más de 9.000 años AP 
(Legoupil, 1997). Su subsistencia tradicional también se basaba en la 
caza de lobos marinos, la pesca de peces y la recolección de vegetales y 
moluscos. La unidad social fundamental eran los pequeños grupos fa-
miliares, que se reunían para la celebración de las ceremonias de inicia-
ción yinciháua y kalakai (Gusinde, [1974] 1991).

A diferencia de otros territorios americanos, Tierra del Fuego se man-
tuvo comparativamente lejana a la vida colonial y desde el siglo XVI has-
ta el siglo XIX estos pueblos originarios mantuvieron tanto sus modos 
de vida tradicionales como su libertad de movimiento. Sin embargo, con 
el ímpetu expansionista de las potencias europeas, en el siglo XVII co-
menzaron las exploraciones del territorio fueguino por parte de viajeros, 
naturalistas, comerciantes, misioneros religiosos, militares y escasos 
agentes gubernamentales que en sus primeros contactos con los indí-
genas perpetraron matanzas y masacres, acercando algo de ese mundo 
colonial al “fin del mundo” (Chapman, 2014).

La colonización efectiva de Tierra del Fuego comenzó a fines del 
siglo XIX e impuso una doble colonialidad que reunía rasgos de la etapa 
colonial dependiente de una metrópoli europea y rasgos de la etapa na-
cional republicana, con poblaciones europeas y criollas que instalaron 
actividades económicas extractivas de los recursos naturales, como la 
minería y la ganadería, generando una rápida acumulación de tierra y 
capital en pocas manos (Alonso Marchante, 2019; Casali y Harambour, 
2021). Este tipo particular de colonización, denominado como colonia-
lismo de pioneros (Barker, 2012; Veracini, 2011), se caracterizó por el 
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asentamiento directo de colonos en territorios habitados por pueblos 
originarios. En Tierra del Fuego esa colonización quedó en manos del 
accionar privado, con la repentina presencia de loberos, estancieros, 
buscadores de oro, misioneros, militares y escasos funcionarios guber-
namentales que impusieron la violencia, el desplazamiento, la deporta-
ción y la drástica crisis demográfica de las poblaciones nativas, llevando 
a la desarticulación de sus modos de vida tradicionales (Bridges, [1948] 
2005; Casali y Harambour, 2021). En este escenario los pueblos origina-
rios fueguinos fueron profundamente impactados por la instalación de 
las estancias laneras que empezaron a ocupar especialmente los territo-
rios habitados por los selk’nam en el norte y centro de la Isla Grande de 
Tierra del Fuego y por las misiones religiosas, siendo muchos selk’nam 
y kawésqar trasladados contra su voluntad a las misiones salesianas de 
San Rafael (en Isla Dawson) y La Candelaria (en Río Grande) (Nicolet-
ti, 2008a; Pantoja, 2019), mientras que los yaganes interactuaron de di-
versas maneras con las misiones anglicanas instaladas en sus territorios 
(mayormente en Ushuaia), desde su inserción como trabajadores de sus 
estancias hasta su distanciamiento voluntario como paiakoalas (Vargas 
Filgueira, 2016; Weissel et al., 2021).

Es en este contexto de desarticulación de los pueblos originarios fue-
guinos que se produjeron la mayoría de los relatos sobre esos pueblos, 
de manos de expedicionarios, colonizadores, misioneros, estancieros, 
etnógrafos y arqueólogos, que al conceptualizar el cambio cultural in-
defectiblemente como pérdida, produjeron y legitimaron una “narrativa 
de extinción” (Escolar, 1997, 2003), que apoyaba la historia oficial pre-
sentada tanto desde la Argentina como desde Chile. De esta manera, los 
propios protagonistas de la colonización, y algunos agentes posteriores, 
fueron quienes escribieron la historia de Tierra del Fuego, imponiendo 
su voz y visión hegemónica de la historia, que construyó una narrativa 
de extinción de estos pueblos.

Los primeros europeos en instalarse en territorio fueguino fueron los 
misioneros anglicanos, que emplazaron su misión en 1869 en la bahía 
de Ushuaia, después de un fracasado intento en la isla Keppel (Islas 
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Malvinas) en 1854 (Bascopé, 2016). Estas misiones, con la intención de 
evangelizar y cambiar los hábitos de los yaganes, los forzaron a volverse 
sedentarios, a aprender el idioma inglés y el español, a trabajar en ase-
rraderos y huertas y a cambiar sus costumbres de vestimenta (Nicoletti, 
2008b; Butto, 2017, 2018). En la misión de Ushuaia se desataron distin-
tas epidemias, especialmente de tuberculosis, que llevaron a una gran 
disminución de la población yagan (Hyades y Deniker, [1891] 2007). Ese 
descenso de la población, unido a la llegada a Ushuaia en 1884 de agen-
tes gubernamentales argentinos que fundaron la subprefectura, llevaron 
a los misioneros anglicanos a elegir otras localidades donde asentarse, 
abandonando Ushuaia y comenzando un ciclo de mudanzas por terri-
torios donde se refugiaban los yaganes: las islas Wollaston  (1888-1892), 
la isla Hoste (1892-1907) y finalmente la isla Navarino (1907-1916). Los 
relatos y memorias de estos misioneros se publicaron primero en la re-
vista de la Sociedad Misionera de América del Sur y luego en el libro de 
Lucas Bridges ([1948] 2005), hijo de Thomas Bridges, primer misionero 
anglicano en instalarse en el sur de Tierra del Fuego, autodenominado 
como “el primer hombre blanco de Tierra del Fuego”.

Por otro lado, los salesianos instalaron dos misiones: San Rafael en 
la isla Dawson en 1889 y La Candelaria en Río Grande en 1893, donde 
también buscaron la evangelización de los nativos, en este caso de los 
selk’nam y los kawésqar. Allí enseñaron a los indígenas el idioma espa-
ñol y distintas labores, como carpintería y tejeduría; pero especialmen-
te, en la búsqueda de autosustentar la misión y volverla rentable, usa-
ron la mano de obra semiesclava de esos indígenas en la producción 
de madera de sus aserraderos y de lana de su ganado ovino (Alonso 
Marchante, 2019). Los misioneros salesianos fueron mucho más prolí-
ficos en la escritura de la historia de sus misiones y de los pueblos ori-
ginarios, convirtiéndose en “los principales productores del material 
sobre la comunidad selk’nam (censos, diarios, actas de nacimiento y 
defunción, etc.)” (Casali y Harambour, 2021: 208), tanto en los escritos 
oficiales como en sus propios relatos individuales (Borgatello, [1924] 
2021; De Agostini, 1956).
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Por otro lado, los estancieros, dueños de grandes extensiones dedi-
cadas al ganado ovino, fueron tanto los protagonistas como los relato-
res de la colonización del territorio fueguino. Las estancias de ganado 
ovino se instalaron en la estepa desde 1885, cuando los Estados argen-
tino y chileno comenzaron a entregar tierras en el sector norte de la 
isla. Los siguientes años se extendieron múltiples concesiones de tierra 
a empresas extranjeras y a la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, 
entregando así la mayoría de los territorios habitados tradicionalmente 
por los selk’nam a las estancias dedicadas a la cría de ovejas, que se 
convirtieron durante muchos años en la unidad productiva típica de 
la región (Alonso Marchante, 2019). Los estancieros también tuvieron 
su producción escrita, legitimando su existencia en un escenario de in-
dígenas semiextintos y de producción ovina en crisis, presentándose 
como los verdaderos pioneros que triunfaron en un territorio hostil. 
Entre ellos, Armando Braun Menéndez, historiador y nieto de José Me-
néndez, el “rey de la Patagonia”, se dedicó a publicar “un autorretrato de 
exculpación y justificación a la vez que natural expresión de su poder 
y de su autopercibida y postulada cualidad de voz oficial” (Casali y Ha-
rambour, 2021: 208).

En este contexto de colonización tardía pero veloz, los indígenas 
encontraron de repente sus propios territorios alambrados y las po-
blaciones de guanacos mermadas, por lo que comenzaron a cazar y 
aprovechar las ovejas o “guanacos blancos” que ocupaban ahora toda 
la estepa. La caza de ovejas fue pensada desde la historiograf ía tra-
dicional como una mera estrategia de supervivencia; sin embargo en 
los últimos años se ha repensado esta estrategia como una mezcla de 
supervivencia, pero también de resistencia y de boicot a las empre-
sas laneras (Alonso Marchante, 2019; Harambour, 2018). La caza de 
ovejas alertó a los estancieros, que usaron este supuesto robo como 
excusa para iniciar una arremetida contra los indígenas, a fin de man-
tenerlos fuera de las estancias, ya sea capturándolos y llevándolos a 
las misiones salesianas –accionar conjunto que también se constató 
en los últimos años a partir de la investigación de nuevos documentos 
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(ibíd.)– o directamente asesinándolos u organizando masacres grupa-
les (Maldonado, [2014] 2021; Pantoja, 2019).

Así, al iniciar el siglo XX, la vida de los selk’nam, yaganes y kawés-
qar pasó a transcurrir de manera más concentrada en algunas estancias 
(especialmente las del sur de la Isla Grande de Tierra del Fuego), que 
precisaban mano de obra barata y los sumaron como peones y esquila-
dores, alejándolos de sus territorios y modos de vida originarios, pero 
ofreciéndoles refugio de las matanzas y persecuciones de los estancieros 
y buscadores de oro instalados en el norte de la isla (Bascopé, 2009). Fue 
mayormente en esas estancias donde los contactaron los etnógrafos que 
se interesaron por los pueblos originarios fueguinos y que, siguiendo la 
lógica de la antropología de rescate de la época, trataron de registrar 
las prácticas culturales de estos pueblos, que a su entender estaban cer-
ca de la extinción (Harris, 2006). Posiblemente los dos etnógrafos más 
importantes fueron el sacerdote y etnógrafo alemán Martin Gusinde, 
que realizó sus trabajos de campo entre 1918 y 1924 y recopiló relatos, 
fotograf ías, grabaciones y objetos de cultura material de estos tres pue-
blos (Butto y Fiore, 2021, 2024; Fiore, 2019; Palma, 2014); y la antropó-
loga franco-estadounidense Anne Chapman, que viajó múltiples veces a 
Tierra del Fuego desde 1964 y mantuvo sostenidas relaciones de amistad 
con sus “sujetos de estudio” selk’nam (González Montes, 2008). Dentro 
del paradigma de la pureza racial y cultural, estos dos antropólogos pen-
saron a sus interlocutores como “los últimos”, dado que desde su punto 
de vista habrían constituido los últimos selk’nam y yaganes “puros”, es 
decir no mestizos, que además mantenían parte de sus modos de vida 
tradicionales en un escenario de desarticulación cultural, abonando de 
esta manera, a las narrativas de extinción.

En esa época llegaron también nuevos agentes, que sumaron su voz 
autorizada sobre la historia de los pueblos originarios de Tierra del Fue-
go: los arqueólogos que comenzaron a excavar los sitios arqueológicos 
del sur de Tierra del Fuego. Estos primeros arqueólogos, de origen esta-
dounidense y europeo, pensaron a estos pueblos canoeros como “primi-
tivos” (Vignati, 1927) o cazadores “inferiores” (Menghin, 1956), producto 
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del “arrinconamiento” en un territorio “hostil” (Bird, 1938). Sin embargo, 
sí reconocieron cierta continuidad cultural y biológica entre los indíge-
nas que conocieron en las estancias y los hallazgos arqueológicos que 
recuperaron de aquellas poblaciones prehistóricas (Aramendia, 1953). 
Los arqueólogos que comenzaron excavaciones sistemáticas a fines del 
siglo XX, desde otro paradigma, rechazaron la idea del arrinconamiento 
y, en cambio, entendieron que el modo de vida de estas poblaciones re-
presentaba una adaptación canoera que fue exitosa y estable a lo largo de 
miles de años, llevando el poblamiento de esta región mucho más atrás 
en el tiempo de lo que se pensaba, hacia los 8.000 años AP (Orquera y 
Piana, [1999] 2015). Tuvieron, sin embargo, grandes dificultades a la hora 
de pensar el cambio cultural y entendieron que al cambiar el ambiente 
en el que vivían y al cual estaban adaptados, debido a la llegada de los 
europeos a la región y especialmente a la sobreexplotación de un recurso 
crucial como era el lobo marino para la dieta de estas poblaciones, estos 
grupos debieron irremediablemente extinguirse (ibíd.), contribuyendo 
así a sustentar la narrativa de extinción desde el discurso científico.

Observamos cómo los colonos desarrollaron entonces una identi-
dad particular y formaron parte de una soberanía distintiva asociada al 
Estado nación, que articuló discursos y prácticas que los legitimaron 
en tanto “pioneros” y al mismo tiempo invisibilizaron a los pueblos 
originarios. Esas narrativas de extinción fueron y son sostenidas por 
los Estados nación y las historias oficiales, que conceptualizan a estos 
indígenas como un obstáculo que debe superarse para construir una 
nación blanca y civilizada, excluyendo por lo tanto todo aquello pen-
sado como “otro” (Segato, 2007). En el caso de Tierra del Fuego, estos 
discursos construyeron los estereotipos que se difundieron y aún di-
funden sobre los pueblos originarios fueguinos, que tienen que ver con 
el habitar un territorio inhóspito de naturaleza prístina, virgen y sal-
vaje, que haría que esos pueblos originarios que habitan esos espacios 
también serían prístinos, salvajes y primitivos; pensados siempre como 
lejanos en un tiempo pasado (Luiz y Daverio, 2002). Dentro de esta 
génesis de representaciones y relatos, estos pueblos fueron pensados 
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como condenados a la extinción y se impuso una historia regional fo-
calizada en la sociedad blanca “pionera” que se instaló en estos territo-
rios pensados como hostiles, lo cual explica en parte la invisibilización 
de las comunidades indígenas fueguinas en las narrativas oficiales y 
académicas (Gerrard, 2021).

2. Resurgimientos étnicos fueguinos

La consolidación de los resurgimientos indígenas y las luchas por la re-
cuperación de las identidades étnicas –que se viene desarrollando en la 
Argentina y Chile desde fines de 1990 a la luz de las nuevas legislaciones 
que reconocen sus derechos tanto a nivel nacional como internacional 
(Campos, 2014; Lazzari, 2018)– tensionan los discursos hegemónicos 
de múltiples territorios, incluido el fueguino. Los procesos de reemer-
gencia étnica implican el “surgimiento de nuevas comunidades que se 
designan a sí mismas en términos étnicos, para diferenciarse de otras 
sociedades o culturas que se perciben como distintas a su autodefinición 
social” (Bartolomé, 2003: 174). De esta manera, resurgen comunidades 
indígenas que recuperan un pasado propio y luchan por la reivindica-
ción colectiva de su diferencia cultural, visibilizando y reclamando su 
falta de contemplación por las políticas públicas.

Estos resurgimientos étnicos se dieron en el contexto de posibilidad 
de la modernidad, de democratización de los Estados y de un ambiente 
en general favorable a las reivindicaciones étnicas, que permitieron el 
desarrollo de políticas de reconocimiento y respeto a la diversidad, tales 
como el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo y la 
Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas (Campos, 2014). La instalación en ese momento de la lógica 
del multiculturalismo (Žižek, 1998) permitió el reconocimiento y la va-
loración de la diversidad, e hizo posible las reivindicaciones étnicas.

Las reorganizaciones comunitarias y su reivindicación étnica se basan 
en los elementos culturales que los distinguen del modelo hegemónico, 
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visibilizando así la diferencia cultural que antes se encontraba escon-
dida y resguardada. Así, estas comunidades que se reorganizan hacen 
efectivamente un uso político o estratégico de la cultura, seleccionan-
do aspectos, imágenes y elementos culturales del pasado histórico de 
sus propias comunidades (Wright, 1998). Estas (aparentemente) nuevas 
comunidades se definen, al igual que cualquier comunidad indígena, a 
partir de su autoadscripción y su adscripción por parte de otros como 
pertenecientes a aquel grupo (Barth, 1976). De esta manera, esta nueva 
identidad étnica implica esa doble relación, en la que los integrantes del 
grupo étnico se vean a sí mismos como pertenecientes a ese conjunto, 
pero también sean reconocidos por los otros como parte de él. La iden-
tidad étnica se constituye así a partir de un proceso de contrastación, 
marcación y automarcación (Briones, 1998), en el que los aspectos dia-
críticos de la identidad se crean, se recrean y se actualizan en relación 
con los fenómenos sociales globales, fundamentalmente aquellos agen-
ciados desde la estatalidad (Trinchero, 2000). Así, estos grupos atra-
viesan procesos de reorganización y recuperación de tradiciones, que 
a los ojos del sentido común anclado en las narrativas de desaparición 
pueden aparecer como “tradiciones inventadas” (Hobsbawn y Ranger, 
1983), aunque en realidad rescaten algunos de los elementos que están 
en el imaginario cruzado de representaciones hegemónicas con el que 
dialogan y disputan constantemente estas poblaciones.

Estos procesos de re-adscripción étnica y actualización identitaria de 
grupos étnicos que se consideraban cultural y lingüísticamente extinguidos 
y que no eran contemplados por las políticas públicas sorprenden al senti-
do común y al discurso científico, arraigado en las narrativas de extinción. 
Así, en los últimos años asistimos a múltiples procesos de resurgimiento 
étnico de comunidades que habían sido dadas por extintas desde la historia 
oficial, en distintas regiones de la Argentina, entre ellos de comunidades 
huarpes (Escolar, 2007), ranqueles (Lazzari, 2024), comechingonas (Palla-
dino, 2018), tehuelches (Rodríguez, 2010) y selk’nam (Gerrard, 2014), entre 
otras. La visibilización y reconocimiento de pueblos no previstos original-
mente y en territorios que no se consideraban habitados por indígenas lleva 
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a la pregunta de cómo abordar la cuestión indígena en espacios donde su-
puestamente habían desaparecido (Escolar y Rodríguez, 2019).

En el caso específico de los pueblos originarios fueguinos, su apari-
ción en la arena pública y su reconocimiento como actores políticos que 
reivindican de manera colectiva su diferencia cultural, tensiona las narra-
tivas de extinción y de pionerismo blanco cristalizadas en la historia re-
gional (Butto, 2019; Gerrard, 2021). De esta manera, tanto los miembros 
del pueblo selk’nam como los del pueblo yagan (de donde son los autores 
de los libros aquí analizados) han ido desarrollando sus identidades y 
posturas en diálogo con los discursos e imaginarios hegemónicos.

El pueblo selk’nam en la Argentina se encuentra organizado alrede-
dor de la Comunidad Selk’nam Rafaela Ishton, que fue reconocida por 
el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas de Argentina recién en 1995, 
a pesar de estar organizada como comunidad desde 1924. Es una de las 
pocas comunidades que logró tener la propiedad comunitaria de parte 
de sus tierras, en la región de lo que ahora es Tolhuin, en la cabecera del 
lago Kahmi (o Fagnano), que se denomina como “Reserva Aborigen”. Es-
tas tierras habían ya sido concedidas en 1925 por el Gobierno nacional, 
pero recién en 1998 se hizo efectiva su tramitación.

En Chile el pueblo selk’nam fue legalmente reconocido recién en 
el año 2023, sin embargo, el reconocimiento de las comunidades aún 
se encuentra en proceso, por lo que tres comunidades, la Comunidad 
Indígena Selk’nam Aska Chogue, la Comunidad Covadonga Ona y la 
Asociación Telkacher, persisten en su reclamo. Sus miembros viven ma-
yormente en la ciudad de Santiago de Chile, y unos pocos retornaron 
al territorio fueguino, específicamente a la ciudad de Porvenir, lo que 
muestra la diáspora, tanto de personas como de objetos, que siguió a la 
colonización de Tierra del Fuego (Butto y Fiore, 2021).

El pueblo yagan de Chile se encuentra organizado alrededor de la Co-
munidad Yagan de Bahía Mejillones, que también atravesó un proceso de 
reorganización comunitaria y fue reconocida legalmente por el Estado 
chileno en 1992, aunque estaba ya organizada como comunidad desde 
la década de 1920, cuando Martin Gusinde visitó la región. El territorio 
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de Bahía Mejillones les fue asignado en 1923 y allí vivieron parte de los 
yaganes hasta que en 1973, en plena dictadura militar, fueron forzados 
a abandonar su territorio e instalarse en el poblado de Ukika, al lado de 
Puerto Williams (isla Navarino). Finalmente, en 1994 les concedieron 
nuevamente la propiedad de sus tierras.

En la Argentina, el pueblo yagan se organizó alrededor de la Comu-
nidad Yagan Paiakoala, que se conformó como comunidad en 2014 y 
logró ser reconocida por el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas 
en 2021. Cuentan con un pequeño territorio comunitario, adjudicado 
por la Municipalidad de Ushuaia en 1983, cuando conformaban una 
asociación “criolla”, compuesta mayormente por yaganes, que luego se 
reorganizó comunitariamente.

Dado que estos procesos de reorganización comunitaria de los pue-
blos originarios fueguinos son muy recientes, considero que la publica-
ción de los libros de estos referentes indígenas puede ser pensada como 
parte de ese profundo proceso de resurgimiento y reafirmación indíge-
na. Por ello, me parece especialmente importante abordar la manera en 
que los tres escritores rescatan y revelan sus memorias e identidades.

3. Los autores y los libros

Llamativamente estos tres libros fueron publicados en fechas muy cerca-
nas entre sí, mostrando en parte la presencia y potencia de esos procesos 
de etnogénesis que atravesaban y aún atraviesan los pueblos originarios 
de Tierra del Fuego. Los tres libros van también por sus segundas o ter-
ceras ediciones, lo que marca la necesidad que había en el público lector 
(local y no local) de escuchar esta otra parte de la historia fueguina.

El primer libro que tomaré para el análisis es Entre dos mundos. Pasado 
y presente de la cultura Selk’nam-Haus de Tierra del Fuego, de Margarita 
Maldonado, mujer educadora ancestral y artesana del pueblo selk’nam 
(como ella misma se define) que vive en Río Grande (Tierra del Fuego, 
Argentina). Este libro se publicó originalmente en 2014 y lleva ya tres 
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reediciones, en las que la autora fue ampliando los temas abordados, por 
lo que tomaré de referencia la última y más completa edición, del año 
2021. El libro presenta precisamente dos mundos: el que la autora llama 
“mundo actual”, en el que busca “rendir homenaje a mis ancestros y per-
mitir que ellos perduren a través de los tiempos, las fronteras, las lenguas 
y la memoria” (Maldonado, [2014] 2021: 27) y el “primer mundo”, que des-
cribe como un mundo en el que sus ancestros y ella habrían sido “libres, 
felices, cazábamos, amábamos, disfrutábamos a nuestros hijos viéndolos 
crecer, correr, disfrutar de la paz, del silencio, de los árboles, del canto de 
los pájaros, del mar, de los ríos” (ibíd.: 169). Comienza con una descrip-
ción del mundo actual, trazando la historia de su madre, abuela y bisabue-
la, es decir, la historia de su linaje materno, y reconstruyendo así parte 
de su genealogía y la de su comunidad. Para lograr esa reconstrucción 
familiar, la autora arma, siguiendo los modos de generar conocimiento de 
la antropología clásica (Harris, 2006), árboles genealógicos, en los que in-
cluye fotos de sus ancestras, datos de nacimiento, datos de muerte y datos 
sobre los territorios que habitaron y transitaron. Se centra en la historia 
de su madre, cuya trayectoria incluye su infancia en la estancia Viamon-
te, las labores domésticas en la casa de una familia de Punta Arenas y su 
inserción en la misión salesiana La Candelaria de Río Grande. El relato de 
su madre presenta un recuerdo positivo de su estadía en la misión sale-
siana, ya que allí no la maltrataron, como sí lo hizo la familia para la que 
trabajó en Punta Arenas, y no pasó hambre, como sí pasó en la estancia; 
y además porque allí conoció a muchos selk’nam –como Ángela Loij, la 
familia de Lola Kiepja, Rafaela Ishton, María Nigro, Mabel Martínez y 
la familia de Santiago Rupatini– con quienes compartió algo de su vida 
tradicional indígena, como la pesca y el tejido de cestas de junco. Como 
parte de este mundo actual incluye las pinturas corporales, las máscaras 
ceremoniales y los ornamentos que ella misma produce con la misma ma-
teria prima y formas de crearlos que sus ancestros, pero que entiende y 
presenta como recreaciones o reproducciones. La segunda parte del libro 
refiere al “mundo selk’nam”, en el que describe la cotidianidad selk’nam en 
plural (nosotros) pero en tiempo pasado, centrándose en las actividades 
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que caracterizaron a este pueblo desde la bibliograf ía etnográfica y ar-
queológica: la caza y la recolección. Menciona el momento de coloniza-
ción como un momento “en que todo se oscureció y pasó tan rápido que 
casi no nos dimos cuenta” (Maldonado, [2014] 2021: 169) y reseña los 
asesinatos, las masacres, los desplazamientos, los cautiverios y los rema-
tes de indios que vivió el pueblo selk’nam a lo largo de los siglos XIX y 
XX, tanto en manos de privados como de los poderes estatales argentino 
y chileno. La autora presenta su libro como “un material de recuperación, 
recreación y transmisión de la cultura del pueblo selk’nam-haus” (ibíd.: 
21), tanto para los propios selk’nam como para los que conocen “la ver-
sión contada en algunos libros escritos por ‘escritores’ con una mirada 
hegemónica y alejada de un contexto real” (ídem).

El segundo libro que consideraré es Cristina Calderón. Memorias 
de mi abuela yagan, de Cristina Zárraga, definida por su abuela como 
ikamanakipa o mujer que escribe (en lengua yagan). El libro se publicó 
originalmente en 2016, fue reeditado en 2022 y la autora prepara la terce-
ra edición. En el año 2001 Cristina Zárraga se reencontró con sus raíces 
yagan al reunirse con su abuela Cristina Calderón, quien al saber que ella 
era poeta le pidió que escribiera sus memorias. La autora decidió irse a 
vivir por más de una década a Villa Ukika, en Puerto Williams, donde 
convivió con su abuela y su familia yagan, recuperó múltiples saberes 
tradicionales y aprendió la lengua yagan. El libro reúne los relatos de vida 
de Cristina Calderón, referida múltiples veces como “la última hablante 
yagan” y reconocida como “tesoro humano vivo” por el gobierno de Chile 
en 2009 y mujer Asát’ap por la Subdirección Nacional de Pueblos Origi-
narios en 2016, por ser “la depositaria de la lengua y cultura yagan”.1 Su 
importancia no solo reside en que se trata de un relato de su vida, sino 
también porque su vida abarca un “período específico de la historia y 
de la decadencia cultural de nuestro pueblo” (Zárraga, [2016] 2022: 11). 
Su relato comienza cuando queda huérfana bajo la tutela de su abuelo, 

1. Ver https://www.patrimoniocultural.gob.cl/noticias/fallece-cristina-Calderón-harban-reconoci-
da-matriarca-y-referente-de-la-cultura-y-las [última consulta: 3 de diciembre de 2024].
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Halnpenš, con quien comparte la vida tradicional de navegar el archipié-
lago fueguino, cazar, pescar, mariscar, recolectar y pasar hambre, pero 
también la de poder andar “por cualquier lado” (ibíd.: 21). Al morir su 
abuelo en manos de un español que le dio un puntapié en el estómago, 
comienza una larga trayectoria de mudanzas y cambios de familiares a 
cargo, pasando por las casas de su madrina y su prima, pero siempre 
rodeada de yaganes que podían recibirla y ayudarla. Esta trayectoria in-
cluía pasar los veranos en las distintas estancias en que los yaganes tra-
bajaban en los aserraderos, como Santa Rosa y Róbalo en isla Navarino 
o Remolino y Harberton en la costa sur de la Isla Grande de Tierra del 
Fuego, mientras los inviernos los pasaba en Bahía Mejillones, donde mu-
chos yaganes habían construido sus casas con maderas de esos mismos 
aserraderos. Su relato acerca de los inviernos en Bahía Mejillones está 
plagado de carencias, de las esperas por la comida, de los recorridos por 
el territorio “a pata pelá” (ibíd.: 36) en la nieve, de las cosechas de nabos 
en medio de la nieve sin las herramientas necesarias y, especialmente, de 
la presencia constante del frío y el hambre. Luego relata su vida con sus 
distintas parejas (Felipe, Lucho y Teodosio), marcada también por las 
mudanzas asociadas al trabajo en las estancias, por los nacimientos de 
sus hijos en distintas localidades del Onashaga (canal Beagle) y por su 
decisión final de instalarse y quedarse a vivir en Puerto Williams, dado 
que esa localidad, fundada alrededor de una base naval, le aseguraba asis-
tencia médica y educación para sus hijos, ausentes ambas en la vida de 
las estancias. Narra también cómo en 1973 la Armada de Chile obligó a 
un grupo de yaganes a abandonar sus casas de Bahía Mejillones y reloca-
lizarse en Villa Ukika. En un apartado final del libro dedicado a las “Cos-
tumbres antiguas”, la autora incluye los relatos de su abuela acerca de la 
vida tradicional, que le llegaron a Cristina Calderón como historias que 
le transmitieron aquellos que considera como “antiguos”, yaganes que ya 
eran ancianos cuando ella era pequeña. Aquí aparecen los relatos acerca 
de la importancia del clima al nacer un niño, los consejos sobre la mens-
truación, la ceremonia de duelo o loima, la caza de pájaros durante la no-
che, la forma de no enterrar a los antiguos, el aprendizaje de la cestería de 
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manos de su tía y la celebración del último chiéjaus, al que ella no asistió 
pero que se desarrolló cuando era pequeña.

El último libro que tomaré para este análisis es Mi sangre yagan, de 
Víctor Vargas Filgueira, quien se define como artesano, investigador y es-
critor yagan, además de trabajar como guía en el Museo del Fin del Mun-
do, en la ciudad de Ushuaia (Tierra del Fuego, Argentina), donde vive. 
Este libro se editó por primera vez en el año 2016 y lleva dos reediciones: 
una de ellas argentina del año 2021 y otra chilena del año 2022. Este re-
lato, a diferencia de los otros dos libros, es literario, ficcional, que toma 
elementos de la historia yagan, pero sin anclar en hechos reales. El autor 
toma la historia de su bisabuelo, Asenewensis (renombrado por los colo-
nizadores como Tomás Yagan) como puntapié para contar la vida de los 
yaganes desde mediados o fines del siglo XIX, “cuando el Onashaga aún 
conservaba su estado natural. Los días transcurrían en una monótona pa-
sividad que solo era alterada por el paso de alguna bandada de bandurrias, 
buscando refugio de las lluvias veraniegas” (Vargas Filgueira, 2016: 12). 
Considero que dos grandes temas atraviesan el libro: el primero es la vida 
cotidiana de Asenewensis, uno de los últimos yekamush (chamán) yagan, 
que vivió a la usanza ancestral, de una manera nómade y canoera, por lo 
cual ese relato de su vida cotidiana incluye referencias a la caza de delfi-
nes, la pesca, la recolección de huevos de aves, el armado de las chozas, la 
reparación de las canoas con corteza guardada en un turbal, la reunión de 
varios grupos familiares para aprovechar la carne de una ballena varada 
en Yecushín (islas Wollaston), el encuentro con un grupo haus que iba a 
ver al misionero anglicano Thomas Bridges en las cercanías de la estancia 
Harberton, los desplazamientos del grupo –que dependían de las incle-
mencias del tiempo– y el rescate de una canoa que se le había escapado a 
otro grupo, dejándolo aislado y a la espera del rescate del grupo familiar 
de Asenewensis. El segundo gran tema es la visita y el trabajo etnográfico 
de Martin Gusinde, etnógrafo y sacerdote alemán que realizó varias esta-
días de trabajo etnográfico con los pueblos originarios de Tierra del Fuego 
entre 1918 y 1924. El autor imagina y relata las discusiones que habría 
despertado la visita de este etnógrafo en el grupo de Asenewensis y otros 
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grupos familiares de yaganes, acerca de la conveniencia o no de colaborar 
con él y compartirle información sobre su pueblo. En esas discusiones o 
debates aparece fuertemente la figura de Nelly Calderón de Lawrence, 
una mujer yagan casada con Federico Lawrence, estanciero e hijo de un 
misionero anglicano, como la negociadora y la que convenció a los yaga-
nes de colaborar y compartir sus conocimientos con Gusinde. Aparece 
entonces en este grupo de yaganes la esperanza de pedirle a Gusinde que 
los ayude a proteger “algunos de los pocos lugares que nos están quedan-
do” (ibíd.: 58) y también la decisión de darle acceso a su mundo ancestral y 
espiritual, invitándolo incluso a ser iniciado en la ceremonia del chiéjaus, 
de manera de que este conocimiento que se estaba perdiendo quedara 
registrado por escrito y fuera conocido por personas de otros pueblos. A 
lo largo de todo el relato se presenta la preocupación de ese grupo de ya-
ganes ante la pérdida de “nuestras costumbres y nuestro territorio” (ibíd.: 
28), ante los extraños que estaban invadiendo el Onashaga y que, además 
de aumentar la competencia por el alimento, forzaban a cambiar su modo 
de vida tradicional, dándose extensas y profundas discusiones acerca de 
cómo “mantener vivas sus raíces ancestrales” (ibíd.: 29).

4. Identidad, extinción y conocimientos ancestrales en las narrativas 
indígenas fueguinas

Con el objetivo de analizar de manera sistemática y comparativa los escri-
tos de estos tres autores, desarrollaré un enfoque de “arqueología discur-
siva”,2 centrado en el análisis de algunas variables clave en estos escritos, 

2. Una denominación similar fue sugerida por Javier Lastra-Bravo, becario de CALAS y coautor de 
este libro, luego de escuchar mi propuesta de trabajo y de varios intercambios a lo largo de nuestra 
estadía de investigación. Dado que en propuestas anteriores y en conjunto con Danae Fiore hemos 
desarrollado una “arqueología visual” (Butto, 2019; Fiore, 2019; Fiore y Varela, 2009) a fin de ana-
lizar las fotografías de pueblos originarios de Patagonia y Tierra del Fuego, considero que existe 
un interesante potencial de expandir el enfoque sistemático y centrado en la materialidad de la 
arqueología por fuera de sus objetos de estudio tradicionales.
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como el tratamiento o discusión de las narrativas de extinción y la colo-
nización, a fin de comprender cómo abordan y presentan estos autores su 
propia representación de la historia y el presente indígena fueguino.

Así, a fin de desarrollar el análisis de estos tres libros, consideré dos 
aproximaciones complementarias: por un lado el análisis crítico de los 
libros, y por otro lado, el desarrollo de entrevistas con sus autores. Res-
pecto del análisis de los escritos, considero que resulta imprescindible 
metodológicamente leer entre líneas e interpretar los indicios que se des-
prenden de una lectura intensiva de estos relatos, indagando en las pala-
bras e incluso en los silencios (Ramos et al., 2016), en vista de los distin-
tos objetivos (explícitos o implícitos) que llevaron a cada autor a plasmar 
su historia. Respecto de las entrevistas, consideré importante contar con 
la voz de los propios autores acerca de sus escritos, ya que entiendo que 
esta es una de las formas de acceder al universo de prácticas y significa-
ciones (Guber, 2004) de los propios referentes de los pueblos originarios 
fueguinos. Por ello, me interesó adentrarme en la experiencia de escri-
tura en sí misma, en la forma en que seleccionaron y abordaron los dis-
tintos temas en sus escritos, preguntando no solo por aquellos asuntos 
que seleccionaron, sino también por aquellos que no fueron abordados.

A fin de estudiar las temáticas relacionadas con las identidades étni-
cas, especialmente con su proceso de resurgimiento y con los posicio-
namientos de los autores frente a las narrativas de extinción con las que 
indefectiblemente dialogan, tanto el análisis de los libros como de las 
entrevistas se centraron en los siguientes temas: la conceptualización de 
las identidades indígenas y su relación con las distintas temporalidades y 
territorialidades asignadas a esas identidades, el abordaje y tratamiento 
de la colonización “pionera” de los territorios fueguinos, la aproxima-
ción al genocidio y al discurso de extinción de estos pueblos, las formas 
de recuperación o reinterpretación de los conocimientos ancestrales y 
su transmisión intergeneracional, la selección de los temas y las estra-
tegias de visibilización de la temática indígena utilizadas y, finalmente, 
la recepción de estos libros por parte de distintos públicos. Así, el aná-
lisis de los escritos y entrevistas permitió aproximarnos a las formas de 
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memoria, recuerdo y olvido de cada autor, entendiendo a la memoria 
como resultado de las experiencias propias y de sus antepasados (Ramos 
et al., 2016). Por ello, indagaré principalmente en la forma en que estos 
autores construyen y negocian distintos pasados y presentes, anclados 
siempre en sus propias memorias e identidades.

De esta manera, las identidades indígenas constituyen uno de los ejes 
que atraviesan estos escritos, ya que todos abordan, de maneras simila-
res, las formas que adquiría la identidad indígena en una temporalidad 
pasada (aunque reciente) y las formas que adquiere en la actualidad para 
ellos mismos, como sujetos inmersos en Estados nacionales y distintas 
políticas de representación. Llamativamente, los tres autores desarrollan 
la presencia de dos mundos distintos: un mundo de los antepasados, re-
feridos como los antiguos por Cristina Zárraga, como los antepasados 
por Margarita Maldonado y como los ancestros por Víctor Vargas, y un 
mundo actual, el que ellos habitan. Al respecto, Margarita Maldonado 
dice que el nombre de su libro, Entre dos mundos, “nació en 2011, en mi 
pensar, y en un hospital de Punta Arenas cuidando a mi suegro. Entre 
dos mundos, dividí mi cuaderno en el medio y pensaba cómo iba a hacer, 
lo soñaba. Con el tiempo, leyendo otras historias, en escritos de otras 
personas también se habla de entre dos mundos y yo no lo había leído, ni 
lo había visto, me nació” (Maldonado, entrevista, 19 de octubre de 2024).

El mundo de los antepasados refiere en los tres libros a una temporali-
dad anterior, aunque no tan lejana en el tiempo, sino que los tres autores 
lo posicionan hacia fines del siglo XIX y comienzos del XX, en coinci-
dencia con el momento de la colonización y ocupación europeo-crio-
lla de la región fueguina. De esta manera, los tres autores imaginan y 
construyen un mundo pasado, que habla de esos selk’nam y yaganes que 
transcurrieron sus vidas de un modo tradicional, siendo nómades en un 
amplio territorio que se presentaba interconectado y sin fronteras; prac-
ticando la caza, la pesca y la recolección; aprendiendo las técnicas de 
producción de objetos tradicionales como cestas o canoas; desarrollando 
ceremonias y llevando una vida familiar y comunitaria. Aparece así en la 
mayoría de estos autores la referencia a querer “compartir y legar todo 



44

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

el patrimonio cultural de mis ancestros” (Maldonado, [2014] 2021: 21), a 
contar “las historias de los más antiguos que nunca dejaron sus costum-
bres” (Zárraga, [2016] 2022: 127) o de esos “viejos luchadores que habían 
vivido gran parte de su vida del modo ancestral” (Vargas Filgueira, 2016: 
61). Cristina Calderón, quien convivió con aquellos yaganes a los que 
llamaba antiguos, los define como “personas que navegaban, personas 
que comían lobos marinos y guanaco. Para ella los antiguos eran los que 
solamente hablaban yagan realmente. Los antiguos eran de donde ella 
venía” (Zárraga, entrevista, 12 de octubre de 2024). Ese mundo antiguo 
es presentado desde la nostalgia, como un mundo que rememoran, año-
ran y que imaginan desde la felicidad en que “debieron vivir nuestros 
ancestros, sin preocupaciones ni miedos, disfrutando de la belleza del 
entorno en el que respiraban” (Vargas Filgueira, 2016: 49). En ese mundo 
antiguo, ajeno al impacto de la colonización, “nuestra vida era caminar, 
solos o en grupos. Buscar la comida diaria era parte de nuestra rutina; 
para nuestros hombres, confeccionar sus arcos, y para nuestras muje-
res recolectar huevos, hongos, frutas silvestres y mariscos” (Maldonado, 
[2014] 2021: 169), remarcando siempre que en ese momento “no se pa-
saba hambre” (Zárraga, [2016] 2022: 118), contraponiéndolo entonces 
a su mundo actual de despojo y desigualdad. Ese mundo antiguo refie-
re entonces a las prácticas tradicionales de movilidad nómade, de caza, 
pesca y recolección que caracterizaron a estos pueblos desde tiempos 
milenarios, con los cuales conectan ese pasado reciente al que se refieren 
y que eligen narrar, marcando que “nuestra historia ancestral tiene más 
de 12.900 años en esta tierra, en esta isla” (Maldonado, entrevista, 19 de 
octubre de 2024) o que “venimos de un pueblo milenario de acá” (Var-
gas, entrevista, 24 de octubre de 2024) y que “desde hace más de seis mil 
años se han desplazado navegando sobre estos canales del archipiélago 
Cabo de Hornos” (Zárraga, [2016] 2022: 9). De esta manera, ese mundo 
antiguo es el que les permite defender su preexistencia en el territorio y 
presentarse como herederos de aquellos grupos cazadores-recolectores, 
que conocen desde los hallazgos y estudios arqueológicos y etnográficos, 
y con los cuales conectan a través del territorio y la materialidad.
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El mundo actual, en el que habitan los autores, aparece en contra-
posición como un mundo heredero de una historia de despojos y de 
pérdida, que también es transversal y omnipresente en los tres relatos. 
Es quizás esta sensación de pérdida la que lleva a la convivencia de la 
afirmación rotunda de su pertenencia al pueblo indígena y al uso de la 
primera persona del plural (nosotros) al hablar de su pueblo, junto con 
el uso de la tercera persona del plural (ellos) y el tiempo pasado. Así, 
marcan una clara diferencia entre ellos, los “que nunca dejaron sus cos-
tumbres” (ibíd.: 127) y un nosotros que está atravesando un proceso de 
reafirmación identitaria y reorganización comunitaria, rememorando y 
recuperando algo de aquel mundo de sus antepasados, pero también re-
afirmándose como indígenas fueguinos en el presente y, especialmente, 
en el futuro. Sobre su identidad, Margarita Maldonado narra su transi-
ción como un “renacimiento ancestral” (Maldonado, entrevista, 19 de 
octubre de 2024), desde su infancia en la que “sabía que era hija de una 
ona, como nos recalcaba siempre nuestra madre, pero sin interpretar lo 
que eso significaba” (Maldonado, [2014] 2021: 28), hasta la actualidad, en 
la que siente que “la sangre de nuestros howen [ancestros], hoy más que 
nunca sigue latiendo fuertemente y a su vez reafirmamos que nuestra 
historia no va quedando en el olvido y me animo a reafirmar que ‘somos 
un pueblo nación vivo’” (ibíd.: 29). Cristina Zárraga discute las repre-
sentaciones hegemónicas de los yagan al plantear su pertenencia a ese 
pueblo, “pero no porque anduve en la canoa, sino por esa transmisión 
de cómo soy yo como persona, con quién me identifico. Soy un salvaje, 
sí, porque el salvaje tiene otra manera de conectar con los sueños, con 
la naturaleza, como esa conexión que puedo tener con las plantas. Para 
mí es eso, yo lo tengo y eso lo he tenido siempre y ahora estando con mi 
abuela pude entender que seguro que venía de ahí” (Zárraga, entrevista, 
12 de octubre de 2024). Tampoco tiene dudas acerca de la identidad de 
los miembros de la Comunidad Yagan de Bahía Mejillones, ya que “yo 
cuando voy a Williams, cuando estoy con mi papá, cuando estoy con 
mis primas, con mis tíos, yo veo que ellos son lo que son y son yaganes y 
listo” (Zárraga, entrevista, 12 de octubre de 2024). Y para Víctor Vargas 
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Filgueira este momento de recuperación comunitaria “es lo que nos toca, 
por eso yo creo que cuando el mensaje es tan fuerte y cuando los ances-
tros son tan poderosos, no creo que se diluya la comunidad” (entrevista, 
24 de octubre de 2024).

Estos dos mundos, además de diferenciarse en términos temporales, 
se diferencian en términos territoriales: el mundo de los antepasados 
aparece como un mundo nómade, que abarcaba grandes territorios y 
maritorios interconectados. En el relato de Margarita Maldonado su 
madre recorrió y tuvo acceso a territorios tan lejanos como la estancia 
Viamonte, en la que su padre era “campañista y amansador de caballos” 
(Maldonado, [2014] 2021: 39); Punta Arenas, donde “tenía que ir a la es-
cuela, hizo la primera comunión y confirmación” (ibíd.: 40) y la Misión 
Salesiana de La Candelaria cerca de Río Grande, donde “salían a reco-
lectar huevos en las pampas de la misión” (ibíd.: 41). En las memorias de 
Cristina Calderón aparece la movilidad nómade canoera de la mano de 
su abuelo Halnpenš, con quien recorrían los lugares (ahora) más recón-
ditos del Onashaga (canal Beagle), como Punta Lobo, donde “bajaban 
los guanacos” (Zárraga, [2016] 2022: 22); la isla Gable, donde iban “a 
juntar huevos y eso comíamos” (ibíd.: 20) y Yendegaia, donde “cuando 
uno pasaba en el bote, nos pintaban la cara con pintura negra. No te-
níamos que mirar el témpano” (ibíd.: 46). En el relato de Víctor Vargas 
Filgueira, su bisabuelo Asenewensis recorre todos los canales fueguinos 
y las localidades de Wulaia, donde “la pesca había sido buena” (2016: 
20); Yecushín o las islas Wollaston, donde el varamiento de una ballena 
se convirtió en la ocasión para “fortalecer las relaciones familiares y de 
amistad” (ibíd.: 16); la isla Shukashu, donde “divisaron [y arponearon] 
un grupo de delfines” (ibíd.: 24) y Shumakush o Remolino, la estancia de 
la familia Lawrence donde se reunieron con el etnógrafo alemán Martin 
Gusinde. Estos relatos subrayan esa “forma de vivir: siguiendo la natura-
leza y dejándose llevar por ella” (ibíd.: 20), mostrando la movilidad que 
tenían por todo el territorio y maritorio fueguino, marcando la continui-
dad del modo de vida nómade canoero que caracterizó al pueblo yagan 
y nómade pedestre que caracterizó al pueblo selk’nam desde tiempos 
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prehistóricos (Borrero, 1991; Orquera y Piana, [2015] 1999; Vázquez y 
Borrero, 2021; Zangrando, 2018).

La colonización aparece también como un tema transversal en todos 
los relatos, aunque referida a través de dos de los agentes de coloniza-
ción más importantes de Tierra del Fuego: las estancias y las misiones 
religiosas. En su relato, Margarita Maldonado refiere a las restricciones 
que impuso la vida en la estancia Viamonte para su madre, ya que su pa-
dre “debía trabajar para mantenerla a ella y sus dos hermanos mayores” 
(Maldonado, [2014] 2021: 39), lo que le impidió encargarse de su crianza, 
dejándola bajo la tutela de la familia de Santiago Rupatini. Unos años más 
tarde fue llevada a Punta Arenas a trabajar como servicio doméstico en 
la casa de una familia que la “maltrataba y hacía trabajar en quehaceres 
pesados” (ibíd.: 40), marcando otro destino usual para los selk’nam, que 
eran trasladados a Punta Arenas para servir a las familias acaudaladas 
de la ciudad (Alonso Marchante, 2019). Herminia, madre de Margarita 
Maldonado, escribe entonces a su padre pidiendo regresar y huir de ese 
espacio de maltrato. Regresa entonces a Río Grande, a la misión sale-
siana La Candelaria, donde conoce a sus hermanos y comparte varios 
años con muchos selk’nam, de quienes aprendió prácticas tradicionales 
como la recolección de huevos, la “recolección de murtilla, las idas al río 
a sacar los peces” (Maldonado, [2014] 2021: 41). Como ya se ha señalado, 
la memoria de Herminia de la misión salesiana se presenta como posi-
tiva, ya que allí no pasó hambre –como sí pasó en la estancia–, no fue 
maltratada –como sí lo fue en la casa de la familia de Punta Arenas– y 
pudo convivir y aprender algunas prácticas de la vida tradicional de los 
selk’nam que habitaban en la misión, aunque muchos contra su volun-
tad (Casali, 2012-2013). Así, ella recuerda de su experiencia en la misión 
que “‘me cuidaron bien, me enseñaron de todo’, remarcando ‘me enseña-
ron sin pegarme, ni maltratarme, jamás me negaron un plato de comida’. 
Tuve castigos, tal vez los propios de la época” (Maldonado, [2014] 2021: 
41). La lengua atraviesa también esos distintos espacios coloniales habi-
tados, ya que mientras habitaba en el puesto cercano a la estancia Via-
monte, rodeada de personas selk’nam “hablaba solo el ona, como no me 
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relacionaba con otras personas” (ibíd.: 40). La lengua española llegó de la 
mano de las visitas, como las hijas de Santiago Rupatini, que ya asistían a 
la escuela, y de la mano de su trabajo como servicio doméstico en Punta 
Arenas, donde asistió por primera vez al colegio. El espacio de la mi-
sión salesiana aparece entonces, sorpresivamente, como un lugar donde 
“pudo conocer, reconocer y encontrarse en profundidad con esos actores 
de sangre nativa, aquellos que nos habían precedido, pero sobre todo fue 
el puntal para que su memoria refrescara y rescatara las huellas que creía 
haber perdido” (ibíd.: 43), entre ellas la lengua selk’nam. Así, paradójica-
mente la misión salesiana aparece en el relato de Margarita Maldonado 
como un agente de colonización, pero también como un agente que le 
otorgó a su madre la libertad suficiente para recuperar la lengua nativa y 
algunas prácticas tradicionales.

La mirada de Cristina Zárraga se centra en las estancias con las que 
entró en contacto su abuela: Santa Rosa y Róbalo en la isla Navarino, Re-
molino y Harberton en la costa norte del Onashaga. Estas se presentan 
como los espacios cotidianos en los que transcurría la vida de los yaga-
nes en ese momento, como los espacios que daban trabajo y en los que 
por lo tanto no pasaban hambre –que está presente en todo el relato de 
Cristina, ya que “sé harto, harto, harto de las pobrezas” (Zárraga, [2016] 
2022: 20)–, pero tampoco eran espacios de abundancia, ya que como 
parte del salario “cada quince días nos daban víveres. De a poco, no mu-
cho” (ibíd.: 72). Así, el relato de Cristina Calderón presenta una trayec-
toria que muestra las marcas de la colonialidad y de la inserción de los 
yaganes en el mundo del trabajo asalariado: durante los veranos traba-
jaban en la esquila de ovejas y los aserraderos de las estancias y durante 
los inviernos se instalaban en Bahía Mejillones.3 Así, el relato muestra el 

3. Muchos yaganes construyeron sus casas en Bahía Mejillones con maderas de los mismos ase-
rraderos en los que trabajaban. Cristina Zárraga ([2016] 2022) relata que a muchos de esos ya-
ganes se les pagaba parte del salario con madera que ellos mismos cortaban en los aserraderos, 
en una lógica semiesclava en la cual los trabajadores debían gastar su salario en las tiendas de 
proveeduría de las mismas estancias, o el salario era pagado en madera, que era el fruto del trabajo 
de los propios peones de la estancia (Alonso Marchante, 2019).
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nuevo ordenamiento temporal y territorial de la vida de los yaganes de 
acuerdo a las épocas de trabajo, por lo que en verano “nosotros cruzá-
bamos siempre desde Remolino a Róbalo, Navarino y Mejillones, siem-
pre con mi tío Felipe. Él estaba en Remolino, iba a esquilar, así que ahí 
quedábamos nosotras” (ibíd.: 43). Y una vez finalizada la temporada de 
esquila, en febrero o marzo, se instalaban en Bahía Mejillones, donde 
“había harta gente. Estaba el finado Benito Sarmiento con su mujer, des-
pués mi prima con su marido también, después Ricardo, soltero, Ber-
nardo, Julián, la Erminia, Catalina, Pedro, Benito y yo. Cuántos éramos, 
mucha gente” (ibíd.: 32). El relato de los inviernos en Bahía Mejillones 
incluía pasar hambre, esperar que los cazadores trajeran carne, esperar 
la llegada del barco que traía provisiones, y también cosechar los nabos 
en medio de la nieve mientras la propia Cristina Calderón “iba llorando: 
frío en las manos, los pies, me sentaba y me sobaba el pie” (ibíd.: 38). Las 
estancias también aparecen en este relato como un espacio de buenos 
tratos, como cuando su abuela trabajó “en la casa de Federico Lawrence, 
haciendo cosas como empleada, haciendo las camas, limpiando la loza 
[…] lo pasé bien con ellos, me querían mucho” (ibíd.: 52-53). Las marcas 
de colonialidad aparecen también asociadas a las estancias y las misio-
nes como los espacios en los que los yaganes aprendieron las segundas 
lenguas, ya que “hasta los nueve años de edad mi abuela hablaba solo 
yagan, el idioma de sus padres. Aprendiendo también expresiones y pa-
labras de otros dialectos, como el de la abuela Julia, Karpakolikipa. Ade-
más de un poco de inglés que le enseñaba la abuela Gertie” (ibíd.: 29). 
Así, el primer segundo idioma al que tuvo acceso Cristina Calderón fue 
el inglés, enseñado por los misioneros anglicanos y con el tiempo apren-
dió “a hablar español con una chica, la Emma Lawrence” (ibíd.: 28) que 
era parte de la familia de estancieros y exmisioneros anglicanos Lawren-
ce, dueños por entonces de la estancia Róbalo en isla Navarino.

En el relato de Víctor Vargas Filgueira, el énfasis colonizador está 
puesto en la presencia cada vez mayor de los blancos en el Onashaga, 
por lo que “la vida de los yaganes continuó con ese deambular erran-
te, teniendo que ocultarse de las incursiones del hombre blanco en su 
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territorio” (2016: 56), que los confinaba a “los rincones más alejados de 
su intrincado territorio de islas y canales” (ibíd.: 14). Así, en una esce-
na especialmente relevante relata la presencia de un gran barco en las 
cercanías del campamento del grupo de Asenewensis, ante lo cual “las 
mujeres tomaron a los niños y rápidamente se internaron en la espesu-
ra del bosque. En el campamento quedaron los hombres y los abuelos, 
quienes apagaron con cuidado el fuego, y se dispersaron a lo ancho de la 
pampa que les ofrecía la bahía para proteger a los suyos” (ibíd.: 55). Esta 
escena puede ser pensada en términos de la “estrategia de evitación” del 
contacto que se propuso para explicar la ausencia de contactos europeos 
con los selk’nam entre los siglos XVII y XIX en territorios del norte de la 
Isla Grande (Borrero, 1991), y que puede ser aplicada a otros grupos que 
eludieron, como en este caso, el contacto con los exploradores que deam-
bulaban por el canal. Sin embargo, la presencia más oscura a lo largo del 
relato es la de Tushkápalan, la misión anglicana instalada en Ushuaia, 
presentada como un espacio de muerte en el que “casi todos los que se 
refugiaban allí experimentaban enfermedades desconocidas” (ibíd.: 14). 
Además, de acuerdo al relato de Víctor Vargas Filgueira, a los yaganes “no 
les gustaban las diferentes misiones europeas donde los querían llevar a 
vivir, porque el orden que allí manejaban les era totalmente desconocido 
y tedioso” (ibíd.: 50); este testimonio coincide con lo referido por Cristina 
Zárraga sobre los cambios de hábitos impuestos por las estancias. Vargas 
Filgueira llega incluso a afirmar que hay que tener “en cuenta que a mi 
gente la obligaron y no le dieron ninguna opción” (Vargas Filgueira, en-
trevista, 24 de octubre de 2024) más que plegarse a la misión anglicana. 
Las estancias, por el contrario, tienen una presencia menor, y las escasas 
referencias son sobre Remolino y Harberton, instaladas por misioneros 
anglicanos que abandonaron su labor religiosa y se volvieron estancieros 
de ganado ovino. La estancia Remolino resulta especialmente importan-
te, ya que allí vivía Nelly Calderón de Lawrence, mujer yagan casada con 
Federico Lawrence, hijo del misionero anglicano John Lawrence, quien 
fue una colaboradora crucial en el desarrollo y éxito del trabajo etnográ-
fico propuesto por Martin Gusinde (2022), que en parte se desarrolló en 
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esa misma estancia, en el horario en que los yaganes dejaban de trabajar 
en los aserraderos y galpones. Aunque no aparece en el libro, sí aparece 
en el relato de Víctor la presencia y la marca de las estancias en la vida de 
su abuelo y de toda la comunidad, al referir que “mi bisabuelo tiene un 
pañuelo al cuello en la foto, porque tiene ya la tradición gaucha argenti-
na, porque los llevaron a trabajar para las estancias ganaderas, la prueba 
son los cementerios de esas estancias, que están llenos de yaganes y de 
selk’nam” (Vargas Filgueira, entrevista, 24 de octubre de 2024).

De esta manera, encontramos una mirada especialmente compleja so-
bre las estancias y las misiones, ya que aparecen en los relatos como los 
espacios cotidianos que habitaban sus antepasados, que les daban traba-
jo, los resguardaban del hambre, protegían a los huérfanos y permitían el 
encuentro y socialización entre yaganes y selk’nam, aprendiendo incluso 
prácticas tradicionales como la cestería y la pesca. Y aparecen también 
como los agentes responsables de impedir el acceso al territorio y de for-
zar a estos grupos a organizar su vida alrededor del trabajo en las estan-
cias o en las misiones, cambiando bruscamente sus modos de vida y re-
organizando sus tiempos y territorios, constitutivos de sus identidades.

Asimismo, resulta llamativa, aunque no sorpresiva, la virtual ausen-
cia del Estado en los tres relatos. En los escasos momentos en que se 
menciona algún agente o institución estatal, está asociada a la prohi-
bición: de la libre navegación, de la caza de lobos marinos, de la cele-
bración de ceremonias sagradas e incluso de la habitación de un terri-
torio ancestral. En el relato de Cristina Zárraga se presentan múltiples 
menciones a la presencia estatal, asociada especialmente a las prohi-
biciones de movilidad y subsistencia, ya que como plantea su abuela 
“antes comíamos, ahora está todo prohibido. Será para bien, pienso yo. 
Si pudiéramos, aunque sea matar un lobo por año, para el aceite, que es 
tan bueno para que tomen los chicos o uno mismo…” (Zárraga, [2016] 
2002: 127). La referencia a la prohibición de navegar, práctica indis-
pensable y característica del pueblo yagan, está presente en el relato 
de Víctor Vargas Filgueira, ya que para él “hubo que cambiar de vida, 
no fue permitida la canoa y por eso no hay un indígena hablando con 
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ellos hoy con un cuero de nutria” (entrevista, 24 de octubre de 2024). 
Sobre la prohibición de la celebración de su ceremonia secreta, Cristina 
Calderón cuenta también que “nos prohibieron, nos dijeron que nunca 
más hagamos el Ciáxaus porque, si no, íbamos a ir muriendo todos 
así. Los carabineros de Navarino lo prohibieron” (Zárraga, [2016] 2022: 
112). En los escritos emergen también algunas referencias a agentes gu-
bernamentales, que por pintorescas no dejan de mostrar las distintas 
formas de colonialidad que atravesaron estos grupos: la forma en que el 
comandante del escampavía que traía provisiones a isla Navarino “iba 
allí a ver a los indios, a sacarle fotos… así que poníamos un poquito 
de agua en la tina y nos lavábamos las tres” (ibíd.: 40-41) o la visita del 
gobernador de Porvenir, que “rodeó toda la isla en el mes de marzo, 
y en cada estancia le tenían asado al palo” (ibíd.: 49). Estas anécdotas 
muestran por un lado la abundancia con que se recibía a los agentes gu-
bernamentales, contrapuesta al despojo y pobreza que atraviesa toda la 
cotidianidad del relato de Cristina Calderón y, por otro lado, la mirada 
exotista sobre estos grupos, que merecían ser registrados fotográfica-
mente (Butto, 2019).

El genocidio sufrido por estos pueblos es abordado explícitamente en 
el libro de Margarita Maldonado, quien en la sección dedicada al “pri-
mer mundo” lista y describe los ataques, las masacres, los secuestros, 
los desplazamientos involuntarios a las misiones salesianas y el “gran 
remate de indios” realizado en Punta Arenas, que padeció el pueblo 
selk’nam ([2016] 2021: 171). La autora contrapone ese primer mundo de 
sus antepasados, en el que “todo era nuestro… ¡todo nos pertenecía!” y 
en el que “jamás nos imaginamos que algún día nuestros sueños se ve-
rían truncados por la codicia, el odio, la maldad, la soberbia” (ibíd.: 169) 
con el momento en el que los “poderosos estancieros, que pagaban por 
la muerte de un indio” (ibíd.: 170) sometieron al pueblo selk’nam y “nos 
arrebataron nuestras creencias, nuestros bosques, nuestros howen. 
Nos arrebataron todo” (ídem). Ella afirma que al estudiar e investigar la 
historia de su pueblo se dio cuenta de que “realmente hubo un extermi-
nio, pero ese exterminio fue de nuestra cultura, de nuestra cosmovisión, 
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de nuestra vivencia ancestral con la naturaleza, de vivir en la naturaleza, 
de nacer en la naturaleza o sobre el pasto o sobre la nieve o sobre las 
hojas secas” (entrevista, 19 de octubre de 2024). Sobre la inclusión y el 
abordaje del genocidio de su pueblo como un tema central en su escrito, 
Margarita insiste en que es necesario “recordar y contar la historia”, pero 
sin “construir desde el dolor” (entrevista, 19 de octubre de 2024).

Por otro lado, las referencias al genocidio de su pueblo son menos 
explícitas en los libros de Cristina Zárraga y Víctor Vargas Filgueira, 
quienes mencionan repetidamente la presencia cada vez mayor de “in-
cursiones de seres extraños en su querido Onashaga” (Vargas Filgueira, 
2016: 13), pero sin mayores referencias a las masacres padecidas por el 
pueblo yagan. En el libro de Cristina Zárraga casi no hay referencias a 
las masacres o secuestros, posiblemente porque se trata de los relatos 
de su abuela, que no protagonizó esos eventos, y también por decisión 
propia, ya que según Zárraga “hay historias que son historias muy tris-
tes o violentas y mi abuela no quería que salieran y eso para mí también 
implicaba trabajar con respeto, porque ella también es mi familia” (en-
trevista, 12 de octubre de 2024). La decisión de no tratar esta temática 
de forma directa no aparece como un silencio incómodo, sino como una 
decisión consciente de enfocar el escrito en miradas hacia el futuro, por-
que “lo que pasó ya pasó y por qué me voy a quedar con esa rabia, si en 
realidad no avanzo nada. Yo me enfoco en eso porque yo voy hacia la 
sanación, hacia lo positivo. O sea, recordamos todo el pasado, pero ¿de 
qué nos sirve quedarnos ahí lamentándonos” (entrevista, 12 de octubre 
de 2024). Sin embargo, la autora sí subraya que al pasado “tenemos que 
sanarlo para que no volvamos a repetirlo, pero enfocarlo desde otro lado 
más positivo; yo rescato más lo otro, como mirar hacia allá al futuro que 
llevamos” (entrevista, 12 de octubre de 2024).

Asimismo, en el libro de Víctor Vargas Filgueira sí existen escasos, 
pero claros señalamientos a la violencia sufrida por su pueblo, haciendo 
especial énfasis en la violencia sufrida por las mujeres, ya que “en las 
ocasiones en que los yagan eran encontrados, siempre todo terminaba 
mal: muertes violentas y mujeres secuestradas. Las mujeres desgraciadas 



54

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

perdían el interés por la vida, y sus maridos, amargados por los ultrajes 
y todas las humillaciones recibidas, se refugiaban en el alcohol” (Vargas 
Filgueira, 2016: 56). De esta manera, el autor refiere de manera explícita 
a las violaciones de las mujeres y las consecuencias que eso trajo para el 
pueblo yagan. Sin embargo, esas referencias son escasas, lo cual se debe 
también a una decisión tomada por el propio autor “de no incluir dema-
siadas cosas trágicas” y contar su historia “sin rencores, tratando de no 
poner la parte triste y trágica” (entrevista, 24 de octubre de 2024).

Además de las decisiones personales de estos autores, considero que 
las distintas formas de abordar un tema tan dif ícil pero omnipresente 
como el genocidio de los pueblos originarios fueguinos puede ser pensa-
do en clave del pueblo al que pertenecen los autores y las experiencias de 
violencia que atravesaron los distintos territorios. Por ello, el tratamiento 
explícito y sin rodeos del genocidio en el libro de Margarita Maldonado 
coincide con el hecho de que el pueblo selk’nam sufrió de manera mucho 
más directa y violenta el accionar represivo de los buscadores de oro, los 
estancieros y los agentes gubernamentales que se adentraron en su terri-
torio (Alonso Marchante, 2019; Bascopé, 2009; Harambour, 2018). El tra-
tamiento más implícito y la decisión de no abordar la violencia de manera 
directa de los autores pertenecientes al pueblo yagan puede ser entendida 
a partir de la violencia menos sistemática que atravesó este pueblo, sin 
que eso signifique quitarle importancia a las experiencias violentas que 
sufrieron las poblaciones en esa parte sur del territorio fueguino.

La discusión frente a la narrativa de extinción y la afirmación de que 
los pueblos selk’nam y yagan son pueblos vivos aparece de manera muy 
clara en los tres escritos, al afirmar notoriamente que “somos un pueblo 
nación vivo” y que sus libros son una forma de “revertir el mito de ‘que 
éramos un pueblo extinto’” (Maldonado, [2014] 2021: 29). Al presen-
tar el mundo actual y explicitar las razones de la escritura, Margarita 
Maldonado afirma que deseaba “llegar a todos los que suelen escribir, 
decir o afirmar: ‘murió el último vestigio de la raza selk’nam-haus’”, pero 
también aclara que quiere dejar su legado cultural “a las futuras genera-
ciones, a los que llevamos la misma sangre, a los que hoy podemos decir 
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‘esta es nuestra identidad’” (ibíd.: 27). De esta manera, en un mismo pá-
rrafo niega la extinción, al rechazar los múltiples titulares que decreta-
ron la muerte de la última referente del pueblo selk’nam (que además 
siempre fue mujer) y afirma la continuidad étnica de su pueblo al men-
cionar a las futuras generaciones. Esta estrategia doble le permite co-
nectar la historia con las nuevas generaciones, al señalar “[con solo] mi-
rarla a mi madre y decir que tenía una historia hermosa, maravillosa y 
que esa historia también era nuestra y que corría una sangre ancestral 
que no había muerto” (Maldonado, entrevista, 19 de octubre de 2024).

Por otra parte, en el final del libro de Cristina Zárraga se presenta una 
pregunta usual al hablar de la contradicción entre la afirmación de la ex-
tinción de los pueblos originarios fueguinos y su presencia y resurgimien-
to en la actualidad, cuando ella misma le pregunta a su abuela si es “la úl-
tima yagan” (nombre con el que se la nombró durante años por tratarse de 
alguien que hablaba la lengua yagan de manera fluida) y Cristina Calde-
rón responde claramente que “no soy la única ni la última” (ibíd.: 128). De 
esta manera, aunque en el desarrollo del libro no aparezca tan claramente 
la mención o la discusión del discurso de extinción, es en el final que se 
presenta de manera concisa y clara la continuidad cultural del pueblo ya-
gan, en una frase que ridiculiza a su manera la insistencia en nombrarla 
como la última, cuando su vida transcurrió rodeada de yaganes.

El libro de Víctor Vargas Filgueira tampoco presenta una discusión ex-
plícita de la idea de extinción, aunque sí expone de manera mucho más 
tajante y continua la preocupación ante la pérdida de los saberes ancestra-
les, el modo de vida tradicional y una posible extinción, entendiendo que 
“si seguimos ese camino [de adaptación a las costumbres de los blancos], 
harán desaparecer el modo de vida de nuestro pueblo, la forma en que 
luchamos todos los días por el sustento… En poco tiempo solo quedará 
de nosotros nuestro kespix, nuestro espíritu” (Vargas Filgueira, 2016: 20). 
Víctor ubica en la figura de su bisabuelo, Asenewensis, la preocupación 
ante el futuro de su pueblo, que atraviesa gran parte del relato, llegando 
incluso a hablar de desaparición cuando en un intercambio con Martin 
Gusinde plantea que “hemos ido perdiendo nuestras costumbres, nuestro 
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territorio. Sabemos que de seguir así nuestro pueblo desaparecerá” (ibíd.: 
28). La imaginación y transmisión tan clara de esa sensación inminente de 
pérdida Víctor la adjudica a su propia experiencia, ya que “cuando yo me 
crié en Ushuaia, Ushuaia era dos barrios de lo que son ahora. Entonces 
empezamos a perder cosas, empezamos a perder el verde, empezamos a ir 
a buscar frutillas un poco más lejos cada día, empezamos a ver a los más 
grandes que miraban con nostalgia al pasado. Entonces todo pasado que 
termina, aunque sea de la mejor manera, te genera nostalgia y tristeza” 
(entrevista, 24 de octubre de 2024). La sensación de pérdida e incerti-
dumbre que podrían haber sentido sus antepasados ante la colonización 
de su territorio es una sensación que le resulta familiar, ya que puede en-
tender “lo que sentían ellos, prácticamente podría asegurarlo, no sé si en 
mayor cantidad de tristeza que nosotros, en llanto. Es un sentimiento que 
tuve yo y que vi, porque yo encontraba gente grande y siempre te conta-
ban lo que era antes, y vos ves que eso se acaba” (ibíd.).

Acerca del lugar de los conocimientos ancestrales y su transmisión a 
las nuevas generaciones, en los tres escritos hay un intento de recuperar 
y poner en valor esos saberes y ese modo de vida tradicional. Para ello, 
describen escenas que ubican en aquellos mundos pasados, como par-
tidas de caza de guanacos, delfines, lobos marinos y aves; marisqueo en 
las costas; recolección de huevos, hongos, frutos y salvia de los árboles; 
recolección de junco y aprendizaje del tejido de cestas; encuentros gru-
pales para el aprovechamiento de una ballena varada y reuniones para la 
celebración de ceremonias. Posiblemente es Margarita Maldonado quien 
ha llevado la búsqueda y recuperación de esos conocimientos ancestra-
les más lejos, al intentar experimentar aquella vida de sus antepasados a 
través de su propio hábitat y cuerpo, como en esta descripción: “unté mi 
cuerpo con tierra ocre, grasa de guanaco y de lobo marino, dejé que el 
agua fría del mar, en pleno invierno, acariciara mi cuerpo y me congelara 
hasta los huesos” (Maldonado, [2014] 2021: 22). Por ello incluye en su 
libro las prácticas de su pueblo que ella misma fue experimentando y 
recuperando: las pinturas faciales y corporales; la confección de las más-
caras utilizadas en distintas ceremonias como el hain; la confección de 
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los ornamentos como collares, pulseras, zapatos y muñecas de juguete; el 
tejido de cestas de junco (con una guía para aprender a tejer) y finalmente 
la confección de platos de comida con alimentos recolectados en el terri-
torio fueguino, como otra forma de “crear un puente entre el mundo an-
cestral y el contemporáneo” (ibíd.: 147). A partir de este largo camino de 
recuperación de los conocimientos ancestrales de su pueblo, Margarita 
Maldonado se siente entonces en la “necesidad y obligación […] de com-
partir y legar todo el patrimonio cultural de mis ancestros” (ibíd.: 21).

En su libro, Cristina Zárraga incluye un apartado final dedicado a 
las “Costumbres antiguas”, en el que, como ya describimos, incluye re-
latos acerca de la vida tradicional: los nacimientos y su relación con el 
clima; la primera menstruación, la caza de pájaros y las celebraciones 
de las distintas ceremonias. A su vez, pone el acento en dos formas y 
momentos importantes de la transmisión cultural intergeneracional. 
Por un lado, la transmisión de conocimientos ancestrales de la vida tra-
dicional que llevó Cristina Calderón, entre los cuales resaltan aquellos 
que aprendió en la estadía con su prima Clara, con quien “salíamos a 
jugar en el monte… encontrábamos digüenes, comíamos eso. Encontrá-
bamos chaura, también comíamos oreja de palo” (Zárraga, [2016] 2022: 
30) o en las reuniones de las mujeres con las que aprendió a tejer cestas, 
porque “ellas tejían, se juntaban la Julia, Adelheid, la Gertie y la abuela 
Hamuno. Sacaban juncos en Róbalo arriba, había lindos juncos” (ibíd.: 
114). Y por otro lado, la transmisión de conocimientos ancestrales que 
protagonizó la propia autora con su abuela, Cristina Calderón, al es-
tablecerse “en Ukika junto a mi abuela, al reencuentro con mis raíces. 
Había tanto que escuchar, conocer, aprender, hablar y entender” (ibíd.: 
105). Sobre esa transmisión intergeneracional ella plantea incluso que 
“yo no me di cuenta en ese entonces todo esto que ella me estaba trans-
mitiendo, yo no le tomé el peso de que eso después iban a ser memorias 
que me tocaba a mí transmitir” (entrevista, 12 de octubre de 2024). La 
autora tampoco vislumbra en el futuro la pérdida de esos conocimien-
tos, “porque todo este trabajo de recuperación, por ejemplo, hace que 
no se pierda, que perdure el traspaso” (ibíd.).



58

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

Por otra parte, el relato de Víctor Vargas Filgueira, que sigue la vida 
de su bisabuelo, está atravesado por la sensación de despojo y pérdida, 
ya que a su entender en esos momentos de colonización y desestruc-
turación “sus milenarias costumbres se iban perdiendo” (2016: 13). Sin 
embargo, aparece en la figura de Martin Gusinde y en las charlas entre 
los más ancianos del grupo la certeza de “lo importante que era man-
tener su cultura” (ibíd.: 38), impulsando a los ancianos a “confeccionar 
algunas miniaturas y enseñarle a los niños el oficio” (ídem) de fabricar 
canoas de corteza de árbol y a las mujeres a enseñarles a las más peque-
ñas a tejer cestos de junco. El autor pone así en boca de esas mujeres 
yagan una profunda reflexión sobre la importancia de la transmisión de 
esos saberes a las nuevas generaciones: “debemos renunciar, como están 
haciendo nuestros hombres, a todo lo que los blancos han introducido 
en nuestra tierra. Tenemos que usar solo utensilios hechos por nuestras 
manos, aunque nos lleve más tiempo hacerlos. Nos hemos vuelto cómo-
das. Algunas de nuestras hijas no saben hacer un cesto… ¿Qué va a pasar 
con el legado de nuestra sangre?” (Vargas Filgueira, 2016: 39).

Además de los temas abordados en los libros, considero importante in-
dagar si a la hora de escribir los distintos autores tuvieron alguna estrategia 
de visibilización de sus propios pueblos, especialmente pensando en que 
sus comunidades habían ya atravesado o estaban en el mismo momento 
de su escritura atravesando procesos de reorganización étnica. Aunque las 
estrategias de visibilización de sus pueblos no son tan claras en los escritos 
en sí mismos, aparecen de manera sutil al consultar a los autores acerca 
de cómo pensaron y seleccionaron los temas que abordan en sus libros. 
Para Margarita Maldonado el objetivo de su libro “era visibilizar nuestros 
pueblos vivos, ya que antes no se hablaba de pueblos vivos, y hoy día lo po-
demos decir. Yo creo que en el caminar vas aprendiendo y vas entendiendo 
cómo comunicarte con el otro para poder enseñarle el presente, siempre 
por supuesto sin olvidar el pasado” (entrevista, 19 de octubre de 2024). A 
lo largo de esa búsqueda, encontró que “siempre nos conjugan en verbo 
pasado: tuvieron, fueron, sintieron. Se hacen actividades y las imágenes 
que pasan siempre son de nuestros ancestros y no nuestras, que somos 
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un pueblo vivo y eso es muy triste, es una sociedad que nos invisibiliza en 
nuestra propia tierra” (ibíd.). Por lo tanto, una de las estrategias de visibi-
lización que aparece clara en su relato es contar una historia del presente, 
conjugar a su pueblo en verbo presente y demostrar que no solo pueden 
protagonizar, sino también contar su propia historia.

A su vez, Cristina Zárraga, consciente de que los relatos de su abue-
la incluían muchas historias tristes y angustiantes, decidió terminar el 
libro con una historia positiva, ya que “me acuerdo que había un día en 
que teníamos tanta tragedia, que me contaba historias muy fuertes, que 
me acuerdo que terminó la abuela llorando y estábamos todos llorando 
y era como ‘ya no puedo más de estas historias, cambie un poco la cosa, 
abuela, acuérdese de algo bonito para que terminemos el libro con algo 
lindo’” (entrevista, 12 de octubre de 2024). Esta autora insistió en que no 
quería escribir una historia del pueblo yagan enfocada en el genocidio 
y la violencia “porque para eso ya están las mil tesis que ha escrito todo 
el mundo y todos los libros, y no puedo escribir lo mismo” (ibíd.). Con-
sidero entonces que la decisión de centrarse en los relatos de su abuela 
terminó siendo, de alguna manera, una estrategia distinta pero efectiva 
a la hora de visibilizar la historia reciente del pueblo yagan.

Víctor Vargas Filgueira no reniega del uso de estrategias en su libro, 
que pasaron por la forma de escritura y los temas a abordar, ya que pen-
só en “hacer un libro que los atrape y del que no quepan dudas. Entonces 
por eso también la idea de no incluir demasiadas cosas trágicas, para 
que la gente se sienta como yo me sentía cuando lo escribía, porque yo 
pasé por todos los estados cuando lo escribía y que hoy la gente te diga 
me hiciste pasar por todos los estados…” (entrevista, 24 de octubre de 
2024). Este autor pensó efectivamente en estrategias a la hora de escribir 
el libro y visibilizar al pueblo yagan, aunque como ya referimos ante-
riormente, se sienta en desventaja en comparación con otros escritores 
que tuvieron acceso a una educación universitaria, por lo que él siente 
que “son todas estrategias, yo tengo que lucharla y tengo el arpón del 
bisabuelo contra armas mucho más sofisticadas, entonces tengo que vi-
vir de estrategias” (entrevista, 24 de octubre de 2024).
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Los distintos y amplios públicos a los que arribaron estos libros ha-
blan de que esas diversas estrategias de visibilización de la temática 
indígena fueron exitosas. La recepción de sus escritos traspasó amplia-
mente, y para sorpresa de los propios autores, las fronteras no solo de 
sus comunidades y de sus pueblos, sino incluso de sus regiones. Con-
sidero que esto refiere también a ese nuevo camino que están trazando 
estos autores, mostrando su gran aporte al debate acerca del lugar de los 
pueblos originarios fueguinos y sus procesos de etnogénesis, especial-
mente en pueblos que habían sido dados por extintos desde la historia 
oficial (Butto, 2019; Gerrard, 2021). Sin embargo, sobre la recepción de 
su libro, Margarita Maldonado alerta que “muchísima gente compró mi 
libro y no sabe lo que tiene, lo compraron quizá por darme una mano 
o quizá por tenerlo, porque no lo han leído” (entrevista, 19 de octubre 
de 2024). Pero entre quienes sí lo han leído, está orgullosa de “que el li-
bro abra preguntas, que no solo aporte conocimiento, sino que también 
abra preguntas, dudas, consultas, que uno quiera saber más” (ibíd.).

Algo de esa lectura retrasada en el seno de las comunidades se repite 
en la experiencia de Cristina Zárraga, quien reconoce que “le regalamos 
el libro a todos mis tíos, a la familia, y yo recién ahora hace poco tiempo 
he escuchado que mi primo leyó el libro y que estaba súper emocionado, 
porque había muchas cosas que él no sabía. Y eso me gustó, porque hay 
que tener paciencia. En su momento, cuando la gente esté preparada, lo 
lee y lo bueno es que continúa dando nuevos públicos, incluso dentro 
de la comunidad” (entrevista, 12 de octubre de 2024). Pero además de 
generar nuevos lectores dentro de la propia comunidad, quizá la mejor 
recepción ha sido de otros públicos más lejanos, ya que “ha llegado a 
mucha gente que se ha sentido identificada de tener historias familiares 
muy parecidas, no necesariamente indígena, porque no tiene que ser 
indígena y entonces eso fue bonito” (ibíd.). Porque ese relato llegó a per-
sonas que “no esperaban la historia de una yagan, sino la historia de una 
mujer, una madre, una abuela” (ibíd.).

Entre los públicos que imaginó Víctor Vargas Filgueira para su libro, 
siempre estuvieron presentes “las escuelas de Tierra del Fuego y que lo 
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estudien en Ushuaia, Río Grande, Tolhuin”, por lo que se sorprende de 
que su obra haya roto “todas las barreras y se fue a todos los lugares 
posibles y está siendo reeditada y se ha editado en Chile, se vende en 
Madrid, es una cosa que superó mis expectativas” (entrevista, 24 de 
octubre de 2024). Llegar a esos públicos –hecho que él considera sor-
presivamente como un éxito– se lo adjudica a que “Mi sangre yagan es 
un libro que tiene la genialidad de hermanar, hermanar pueblos, her-
manar gente común con vínculos en común con este libro” (entrevista, 
24 de octubre de 2024).

5. La voz de los protagonistas como desaf ío a la historia hegemónica 

Los libros de Margarita Maldonado, Cristina Zárraga y Víctor Vargas 
constituyen innovadoras formas de autorrepresentación de los pueblos 
selk’nam y yagan, que dialogan, discuten e incluso impugnan los proce-
sos de subordinación y estereotipación que les fueron impuestos, desa-
fiando así las historias nacionales y regionales hegemónicas. Pero ese 
desaf ío no es lineal, sino que presenta algunas contradicciones que nos 
obligan a reflexionar más profundamente acerca de las complejas expe-
riencias de colonización y despojo que atravesaron estos pueblos.

Con respecto a las identidades indígenas, todos los autores narran la 
presencia de dos mundos contrapuestos: por un lado, el mundo de sus 
ancestros, un mundo nómade de amplios territorios interconectados, 
vida comunitaria y prácticas tradicionales. Por otro lado, el mundo ac-
tual, en el que ellos habitan, que es un mundo de despojo y pérdida, pero 
también de rememoración y recuperación de esos saberes ancestrales.

La colonización es posiblemente el elemento que aparece aborda-
do de manera más contradictoria, personificada en la figura de las es-
tancias y las misiones religiosas, sobre las cuales los autores presentan 
un imaginario complejo en el que conviven la mirada positiva de esos 
espacios como promesa de trabajo, refugio del maltrato y la violencia 
y amparo del hambre, con la mirada negativa asociada a la ocupación 
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territorial y la desestructuración de sus prácticas culturales tradicio-
nales. En este punto los autores presentan una versión doblemente 
contrahegemónica de la historia: se oponen al discurso hegemónico de 
la historia oficial que presentó la colonización de la región como un 
evento positivo e inevitable que trajo el progreso (Braun Menéndez, 
1939), pero también se oponen a la mirada crítica de la academia, que 
presentó a los estancieros y misioneros como los responsables del ge-
nocidio (Alonso Marchante, 2019). Así, las experiencias narradas por 
estos autores indígenas no pueden ser fácilmente encasilladas, sino que 
nos presentan una mirada abarcadora y complejizadora.

El abordaje del genocidio y la discusión sobre las narrativas de ex-
tinción también se presentan de manera compleja, siendo claramen-
te denunciadas por Margarita Maldonado y quedando como críticas 
implícitas en los textos de Cristina Zárraga y Víctor Vargas Filgueira. 
Todos los autores coinciden en afirmar que pertenecen a pueblos vi-
vos, marcando fuertemente la continuidad biológica y cultural con sus 
ancestros; sin embargo, el tratamiento del genocidio aparece mucho 
más difuso en los escritos de los autores yaganes. Más allá de las deci-
siones personales de esos autores, que decidieron no profundizar en 
relatos tristes o trágicos, sino concentrarse en historias positivas, con-
sidero que no es azaroso que la única autora del pueblo selk’nam sea 
quien más sistemáticamente aborda y denuncia el genocidio sufrido 
por su pueblo, que padeció más fuertemente los accionares violentos 
en su territorio.

En la referencia a los conocimientos ancestrales convive la sensación 
de pérdida y despojo de las prácticas tradicionales que caracterizaba a 
ese mundo de sus antepasados, con su propio intento de recuperación y 
una fuerte puesta en valor de esos saberes y ese modo de vida tradicio-
nal. Considero que los libros son en sí mismos intentos de transmisión 
de los conocimientos ancestrales que los propios autores lograron reu-
nir, buceando en las memorias orales de sus familias y comunidades, y 
que pueden ser entendidos como parte de los esfuerzos de ese resurgi-
miento étnico que estos pueblos están protagonizando.
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Entre las estrategias de visibilización que expresan los autores se en-
cuentra la necesidad de referir a su pueblo como un pueblo vivo y conju-
gado en verbo presente, así como la búsqueda de contar historias alegres 
que no relaten solo las tragedias vividas por su pueblo para, a fin de 
cuentas, poder conectar con un público más amplio que el de las comu-
nidades. Y esa búsqueda dio sus frutos, ya que posiblemente el mayor 
público lector de estos libros esté fuera de las comunidades y los pueblos 
indígenas, ya que lograron que sus distintos lectores se identifiquen con 
ese “segmento dominado de la población” (Zapata Silva, 2005: 76).

Finalmente, los tres autores entienden sus obras no solo como una 
forma de contar la historia y el presente de sus pueblos, sino también 
como una forma de sanar una herida del pasado colonial: Vargas Fil-
gueira escribió su libro pensando en que “si no, me quedo con la herida 
y hago un libro en que se terminó la historia y sigo diciendo que los 
blancos nos liquidaron” (entrevista, 24 de octubre de 2024); para Mar-
garita Maldonado indagar en las memorias de su madre fue “meterme 
a abrir ciertas heridas que estaban cicatrizando” (entrevista, 19 de oc-
tubre de 2024); y Cristina Zárraga está convencida de que “tengo que 
sanar la herida” (entrevista, 12 de octubre de 2024).

Para terminar, y siguiendo el propio planteo de los autores, considero 
que sus escritos constituyen formas innovadoras y hasta ahora no tran-
sitadas por los pueblos originarios fueguinos de reclamar y comprome-
terse a escribir su propia historia de una forma desafiante (Guha, 2002), 
que discute e impugna tanto las narrativas de extinción oficiales, como 
las narrativas académicas. Así, a través de la recuperación de memorias 
silenciadas por largo tiempo, rescatan y crean nuevas visiones de su pa-
sado y, especialmente, de su presente y futuro ancestral.
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Entre el litio y la identidad
Resistencia indígena y transformaciones culturales en  
el Triángulo del Litio en contexto de crisis global

Javier Lastra-Bravo

Introducción

El auge del litio como recurso estratégico en el contexto de la transición 
energética global ha puesto a la región andina en el centro de disputas 
geopolíticas, económicas y ambientales. En particular, el llamado Triángu-
lo del Litio, conformado por la Argentina, Bolivia y Chile, concentra más 
del 70% de las reservas mundiales de este mineral, convirtiéndose en un 
enclave crucial para el desarrollo de tecnologías energéticas limpias. Sin 
embargo, más allá de su valor económico y tecnológico, la explotación del 
litio tiene profundas implicaciones socioambientales y culturales, espe-
cialmente para las comunidades indígenas que habitan estos territorios. 
En este marco, el presente trabajo analiza las interacciones entre la extrac-
ción de litio, la crisis ambiental global y las transformaciones identitarias 
de las comunidades indígenas en el Triángulo del Litio, con un enfoque 
particular en el caso del pueblo lickanantay en el Salar de Atacama, Chile.

Desde una perspectiva crítica, este estudio se basa en la premisa de 
que la minería del litio no puede comprenderse únicamente como un fe-
nómeno económico o ambiental, sino como un proceso social complejo 
que redefine relaciones de poder, territorialidades y estrategias de resis-
tencia. La extracción de litio, enmarcada en un modelo neoextractivista, 
no solo transforma los paisajes f ísicos, sino que también impacta en las 
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dinámicas culturales y políticas de las comunidades locales, generando 
procesos de reconfiguración identitaria en respuesta a los desaf íos im-
puestos por la expansión minera.

Este capítulo busca explorar las interrelaciones entre la expansión de 
la minería del litio, la alteración de los ecosistemas locales y las profundas 
mutaciones en las identidades y políticas de los pueblos originarios en 
esta región. A través de un análisis centrado en el caso de Chile, se argu-
menta que la minería del litio no solo es una respuesta a la necesidad de 
una transición energética global, sino también un detonante de nuevas 
dinámicas de resistencia y reorganización de las comunidades indígenas, 
que se enfrentan a la dualidad entre el desarrollo económico y la preserva-
ción de sus territorios y culturas. En este sentido, se abordarán las impli-
caciones socioambientales de la extracción de litio, así como los procesos 
de resistencia que emergen en respuesta a las presiones externas. El aná-
lisis se estructura en tres grandes apartados. En primer lugar, se examina 
el contexto de la crisis ambiental global y el papel del litio en la transición 
energética, abordando las tensiones entre el llamado “capitalismo verde” 
y la sostenibilidad real de los territorios extractivos. En segundo lugar, se 
exploran las dinámicas socioambientales en el Triángulo del Litio, con 
énfasis en la geopolítica del recurso, el impacto en los ecosistemas y la 
conflictividad social derivada de la extracción. Finalmente, el trabajo se 
centra en el caso específico del Salar de Atacama y el pueblo lickanantay, 
analizando cómo la actividad minera afecta no solo los ecosistemas loca-
les, sino también las formas de organización política y las estrategias de 
resistencia cultural de las comunidades indígenas.

1. Crisis ambiental y el camino hacia la transición energética

1.1. Introducción a la crisis ambiental global

La crisis ambiental global ha alcanzado dimensiones sin precedentes en 
las últimas décadas, configurando un escenario de emergencia planetaria 
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que exige una reevaluación profunda y urgente de los sistemas económi-
cos, sociales y políticos que han regido la interacción de la humanidad 
con el entorno natural. En efecto, esta crisis no es un fenómeno aislado ni 
una sorpresa repentina; es el resultado acumulativo de siglos de explota-
ción intensiva y sistemática de los recursos naturales, guiada por un mo-
delo que prioriza el crecimiento económico y la acumulación perpetua 
de capital por encima de la sostenibilidad ecológica y el bienestar social 
(Fraser, 2023; IPCC, 2018; Saitō, 2022; Steffen et al., 2015; Svampa, 2018).

Los cimientos de este modelo se consolidaron durante la Revolución 
Industrial en el siglo XVIII, un período en el que la industrialización y la 
adopción masiva de combustibles fósiles –primero carbón y posterior-
mente petróleo y gas natural– permitieron un crecimiento económico 
sin precedentes. Sin embargo, este desarrollo tecnológico y económico se 
basó en la sobreexplotación de los recursos naturales y en el incremento 
desmedido de las emisiones de gases de efecto invernadero (GEI) a la 
atmósfera (Anderson y Bows, 2011; Steffen et al., 2015). Desde enton-
ces, el uso intensivo de combustibles fósiles ha sido identificado como 
el principal impulsor del cambio climático antropogénico y el calenta-
miento global (IPCC, 2018, 2023). De esta manera, el sistema económico 
capitalista, que se sustenta en la expansión continua y la maximización 
de beneficios, ha generado una huella ecológica que excede ampliamen-
te la capacidad de regeneración de los ecosistemas planetarios (Moore, 
2015; Rockström et al., 2009; Steffen et al., 2015). De hecho, los indica-
dores actuales muestran que la humanidad está transgrediendo varios de 
los límites planetarios identificados por la ciencia, tales como el cambio 
climático, la pérdida de biodiversidad, la alteración de los ciclos biogeo-
químicos y el cambio en el uso del suelo (Steffen et al., 2015).

En su Sexto Informe de Evaluación, el Grupo Intergubernamental de 
Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC) advierte que las concen-
traciones atmosféricas de dióxido de carbono (CO₂), metano (CH₄) y 
óxido nitroso (N₂O) han alcanzado niveles sin precedentes en al menos 
los últimos 800.000 años, impulsando el calentamiento global a una ve-
locidad que supera la capacidad de adaptación de muchos ecosistemas 
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y comunidades humanas (IPCC, 2021). Consecuentemente, el aumento 
de la temperatura media global ya ha superado 1,1°C por encima de los 
niveles preindustriales, acercándose peligrosamente al límite de 1,5°C 
establecido en el Acuerdo de París (UNFCCC, 2015), cuyo rebasamiento 
podría desencadenar puntos de inflexión climáticos irreversibles.

Así, la crisis ambiental se manifiesta de manera compleja y multidi-
mensional, con impactos profundos en todos los aspectos de la vida en la 
Tierra. Entre las consecuencias más evidentes se encuentran el aumento 
de la temperatura global, el incremento en la frecuencia y severidad de 
eventos climáticos extremos –tales como olas de calor, inundaciones, 
sequías e incendios forestales– y la acelerada pérdida de biodiversidad, 
que algunos expertos han calificado como la Sexta Extinción Masiva. 
Estos fenómenos, a su vez, exacerban las desigualdades sociales, geográ-
ficas y económicas, afectando desproporcionadamente a las poblacio-
nes más vulnerables y marginadas (IPCC, 2023). La pérdida acelerada 
de biodiversidad está disminuyendo la resiliencia de los ecosistemas y 
su capacidad para proporcionar servicios ecosistémicos esenciales para 
el bienestar humano, como la polinización, la regulación del clima, la 
purificación del agua y la fertilidad del suelo. La Plataforma Interguber-
namental Científico-Normativa sobre Diversidad Biológica y Servicios 
de los Ecosistemas (IPBES) estima que alrededor de un millón de espe-
cies de animales y plantas están en peligro de extinción, muchas de ellas 
en cuestión de décadas, a menos que se tomen medidas drásticas para 
reducir la pérdida de hábitats, la sobreexplotación, la contaminación y 
el cambio climático.

De esta manera, el cambio climático está provocando alteraciones 
profundas en los patrones meteorológicos y climáticos, afectando los 
ciclos agrícolas y amenazando la seguridad alimentaria a nivel global 
(FAO, 2024). Se estima que el rendimiento de los cultivos podría dismi-
nuir significativamente en regiones como África subsahariana, Asia me-
ridional y América Latina, donde muchas comunidades ya enfrentan de-
saf íos económicos y ambientales (IPCC, 2023). Asimismo, la escasez de 
agua se está agravando en regiones áridas y semiáridas, incrementando 
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la competencia por este recurso esencial y potenciando conflictos so-
ciales. Las proyecciones científicas indican que la situación empeorará 
drásticamente si las emisiones de GEI no se reducen de manera sustan-
cial y rápida en las próximas décadas.

Según el IPCC (2021), para limitar el calentamiento global a 1,5°C, 
es necesario alcanzar emisiones netas de CO₂ iguales a cero hacia el 
año 2050, lo que requiere transformaciones sin precedentes en todos 
los sectores de la economía mundial. Esto incluye cambios radicales en 
la producción de energía, el transporte, la industria, la agricultura y los 
sistemas urbanos (Rogelj et al., 2018).

La crisis ambiental global también tiene dimensiones socioeconómicas y 
éticas. Las poblaciones más pobres y marginadas, especialmente en los paí-
ses del Sur Global, son las más vulnerables a los impactos del cambio climá-
tico y la degradación ambiental, a pesar de haber contribuido mínimamente 
a las causas de estos problemas (UNDP, 2021). Esto plantea serias cuestio-
nes de justicia ambiental y equidad intergeneracional, ya que las decisiones 
actuales tendrán consecuencias significativas para las generaciones futuras. 
De igual manera, las desigualdades existentes se ven amplificadas por la cri-
sis ambiental, lo que agrava la pobreza, la inseguridad alimentaria y los des-
plazamientos forzados. La respuesta internacional a la crisis ambiental ha 
sido hasta ahora insuficiente para revertir las tendencias negativas, si bien 
se han establecido acuerdos como el Protocolo de Kioto (1998) y el Acuer-
do de París (2015), su implementación efectiva se ha visto obstaculizada 
por intereses económicos, políticos y falta de voluntad política. Además, las 
Contribuciones Determinadas a Nivel Nacional (NDCs) presentadas por 
los países no son, en su conjunto, suficientes para limitar el calentamiento 
global a 1,5°C o incluso a 2°C. En este sentido, la brecha entre los compro-
misos asumidos y las acciones necesarias resalta la urgencia de intensificar 
los esfuerzos y adoptar medidas más ambiciosas.

Ante este panorama, se hace evidente la necesidad de una transfor-
mación profunda y sistémica que reconfigure las relaciones entre la so-
ciedad humana y el entorno natural. Esto implica repensar los modelos 
de desarrollo, las estructuras económicas y los patrones de producción 
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y consumo. Conceptos como desarrollo sustentable y economía circu-
lar han ganado relevancia como posibles enfoques para reconciliar el 
progreso humano con la sostenibilidad ambiental. Adicionalmente, en-
foques como el Buen Vivir o Sumak Kawsay, originarios de las cosmovi-
siones indígenas andinas, ofrecen visiones alternativas que promueven 
una relación armónica con la naturaleza y ponen en el centro el bienes-
tar colectivo y la sostenibilidad, cuestionando la noción occidental de 
desarrollo y abogando por modelos que respeten la diversidad cultural y 
los derechos de la naturaleza.

Sin embargo, algunos críticos argumentan que estas propuestas no 
abordan suficientemente las raíces estructurales de la crisis, especial-
mente las relacionadas con el modelo económico capitalista y su lógica 
de crecimiento infinito en un planeta finito (Fraser, 2023; Hickel y Kallis, 
2020). Proponen alternativas más radicales, como el decrecimiento sos-
tenible, que aboga por reducir la producción y el consumo en los países 
ricos para disminuir la presión sobre el medio ambiente y mejorar la 
equidad global (Kallis, 2011). Esta perspectiva sugiere que es necesario 
un cambio paradigmático en la forma en que entendemos el bienestar y 
el progreso, priorizando la satisfacción de necesidades humanas básicas 
y la calidad de vida por encima del crecimiento económico per se.

1.2. Transición energética, consumo global y colonialidad

Ahora bien, la crisis ambiental global debe comprenderse en el contexto 
de un sistema económico capitalista global que ha consolidado una rela-
ción neoextractivista y depredadora con la naturaleza, en la cual los recur-
sos naturales no son considerados elementos vitales para la supervivencia 
planetaria, sino simples insumos para un crecimiento y consumo sin lími-
tes (Fraser, 2023; Harvey, 2005; Saitō, 2022). La globalización capitalista, 
impulsada principalmente por las economías del Norte Global, ha exacer-
bado esta crisis al construir un sistema de consumo intensivo que depende 
de la explotación constante de recursos provenientes del Sur Global. Este 
sistema ha generado una suerte de “colonialismo ambiental”, en el cual los 
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países del Sur Global sufren los efectos de un consumo desenfrenado que 
beneficia a las economías más ricas, perpetuando desigualdades ambien-
tales y económicas. Así, el modo de vida capitalista global, vinculado a los 
cada vez más elevados patrones de consumo, ha generado un acelerado 
proceso de uso y extracción de recursos naturales, provenientes en su ma-
yoría del Sur Global (Brand y Wissen, 2017).

En la actualidad, los seres humanos han transformado el planeta de-
bido al excesivo uso de recursos naturales, afectando a la biodiversidad 
e influyendo negativamente en el cambio climático y los paisajes terres-
tres. De esta manera, la humanidad se ha transformado en una fuerza 
geológica de cambio que ha transformado la reproducción natural de los 
ecosistemas del planeta. Autores como Andreas Malm (2016) y Jason W. 
Moore (2015) proponen el término “Capitaloceno” en lugar de “Antro-
poceno” para subrayar que es el sistema capitalista, y no la humanidad 
en su conjunto, el principal responsable de la crisis ecológica. Esta pers-
pectiva destaca que el calentamiento global y la degradación ambiental 
son el resultado de un sistema socioeconómico específico que prioriza 
la acumulación de capital sobre la sostenibilidad ecológica y el bienestar 
humano. En otras palabras, la crisis ambiental no puede atribuirse a una 
abstracción de “la humanidad”, sino que es consecuencia directa de un 
modelo de desarrollo que, en su esencia, se contrapone a los límites y 
equilibrios de la naturaleza.

Además la expansión de las fronteras del capital, como consecuen-
cia del aumento de nuestro consumo, ha derivado directamente en el 
incremento de la actividad neoextractivista (Svampa, 2019), generando 
una expansión sobre la desposesión ya no solo sobre bienes, sino que 
también sobre personas y territorios (Harvey, 2004). En este sentido, 
el incremento del neoextractivismo y el capital ha generado una cri-
sis de larga duración, en donde el proceso se ha enfocado en avanzar 
hacia nuevos territorios y nuevas fuentes regionales, extendiéndose 
geográficamente (Svampa, 2019). Esta expansión está estrechamente 
vinculada a un aumento y profundización de las desigualdades sociales 
y ambientales, incrementando también la insostenibilidad del sistema 
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y finalmente posicionándonos en una crisis civilizatoria vinculada al 
cuestionamiento de las formas de desarrollo, consumo y depredación 
de los recursos naturales.

De esta manera, la expansión del capitalismo y la extracción de recur-
sos son hechos estrechamente relacionados. Se trata, por tanto, de una 
dinámica de apropiación de trabajo, mercancías y commodities bajo la 
lógica neoextractivista. Podemos definir al neoextractivismo como aquel 
proyecto económico vinculado a la apropiación, sobreexplotación y ex-
tracción de grandes volúmenes de recursos naturales, como por ejemplo 
minerales, hidrocarburos o agro alimentos, con el fin de generar una va-
loración de estos en el mercado global (Acosta, 2011; Bebbington, 2013; 
Burchardt, 2016; Gudynas, 2009; Haarstad, 2012; Lander, 2012; Svampa, 
2012a, 2018; Veltmeyer, 2013). En la mayoría de los casos estos recursos 
son exportados sin generar un procesamiento o industrialización, por lo 
cual cuentan con un muy limitado valor agregado. Durante el proceso 
de extracción de los recursos naturales se generan además diversos efec-
tos socioambientales negativos, implicando una alta destrucción ecoló-
gica, así como también un aumento de la desigualdad social, la exclusión 
social y la modificación de las relaciones sociales.

Es en este contexto que América Latina se ha configurado como un 
espacio poscolonial neoextractivista, donde las antiguas colonias eu-
ropeas, transformadas ahora en Estados independientes, han adquiri-
do autonomía política. Sin embargo, se ha mantenido la dependencia 
económica de carácter poscolonial, basada específicamente en el neoex-
tractivismo como consecuencia de la división internacional del trabajo 
globalizada, manteniendo un modelo de desarrollo basado en la sobreex-
plotación de materias primas para la exportación (Dussel, 1994; Lander, 
2012; Quijano, 1999; Wallerstein, 2011). Como resultado, la extracción 
de recursos naturales se ha convertido en el pilar central de las econo-
mías actuales de la región latinoamericana. Este proceso se consolidó en 
las décadas de 1980 y 1990, cuando los cambios estructurales basados 
en el modelo neoliberal promovieron la exportación y el comercio de 
materias primas. Finalmente, la economía neoextractiva se fortaleció en 
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la región con la llegada del nuevo milenio y el consenso de un modelo 
de desarrollo basado en la extracción y exportación de materias primas 
(Burchardt y Dietz, 2012; Gudynas 2009; Svampa, 2012b).

En las últimas décadas, América Latina ha sido escenario de diver-
sos debates sobre las formas de producción y las alternativas al desarro-
llo y al modelo capitalista de sociedad. En este contexto, han cobrado 
relevancia conceptos como el Buen Vivir, un concepto epistemológico 
propio de América Latina basado en las cosmovisiones indígenas de 
las regiones andina y amazónica, que tiene como elemento central la 
búsqueda de un desarrollo vinculado al equilibrio con la naturaleza y 
el ser humano (Cortez y Wagner, 2013). Este concepto ha adquirido tal 
relevancia que fue incorporado en las constituciones políticas de Ecua-
dor (2008) y Bolivia (2009), estableciendo un paradigma alternativo al 
desarrollo estrechamente vinculado a las cosmovisiones y tradiciones 
indígenas. Sin embargo, se ha venido gestando una contradicción entre 
los modelos de desarrollo, los enfoques económicos sustentables, el re-
conocimiento de los derechos indígenas, los derechos colectivos y los 
derechos ambientales, generando un escenario tenso y contradictorio 
que ha derivado en diversos conflictos sociales.

Por otra parte, el auge de las exportaciones de materias primas ha per-
mitido a los Estados latinoamericanos generar rentas crecientes, lo que 
también ha posibilitado el aumento del margen financiero para activida-
des de desarrollo y el surgimiento de políticas públicas con dimensión 
social. Esto evidencia, a la vez, una relación entre el neoextractivismo y 
los intentos de varios Estados latinoamericanos de resolver, a través de 
estas rentas, los problemas sociales de sus poblaciones (Gudynas, 2009: 
209; Burchardt y Dietz, 2012: 194). De este modo, ha perdurado la de-
pendencia económica con el Norte Global. Bajo la lógica del neoextrac-
tivismo, los países latinoamericanos se mantienen en una posición de 
subordinación exportadora, dependientes de las demandas de los mer-
cados internacionales y de la regulación que estos generan sobre los 
precios de las materias primas. Asimismo, se mantiene una creciente 
dependencia de la inversión extranjera y de la asistencia financiera.
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Como hemos mencionado, el neoextractivismo está estrechamen-
te vinculado a las demandas del mercado internacional, generando una 
relación de dependencia de las economías extractivas de América Lati-
na con las fluctuaciones del mercado global. A su vez, esto genera in-
terdependencia entre los procesos nacionales locales y las transforma-
ciones globales (Coronado Delgado y Dietz, 2014: 96). Desde esta lógica, 
el capitalismo global, y específicamente los patrones de producción del 
Norte Global, externalizan los efectos negativos de su consumo (Brand y 
Wissen, 2017), extrayendo sus productos desde lugares remotos y en con-
diciones precarias de trabajo, bajo constante explotación ecológica. Esto 
genera transformaciones en los sistemas ambientales, pero también en 
los grupos sociales, comunidades, culturas y cosmovisiones ancestrales.

De esta manera, la lógica de “desarrollo” promovida por las econo-
mías dominantes ha privilegiado la extracción intensiva de materias pri-
mas como el petróleo, el carbón, el gas y minerales estratégicos como el 
litio. Estos recursos, extraídos frecuentemente de territorios indígenas y 
ecosistemas biodiversos del Sur Global, no solo contribuyen al deterioro 
ambiental, sino que también desplazan a comunidades enteras, desin-
tegrando sus territorios y culturas. Este proceso representa una forma 
de violencia estructural que impone una lógica de consumo ajena a las 
cosmovisiones de estas comunidades, despojándolas de su capacidad de 
vivir en armonía con su entorno.

En este escenario de depredación constante, se ha generado un cre-
ciente proceso de escasez de recursos naturales, produciendo un colap-
so en el sistema. Esto se debe a que la expansión del capitalismo y el 
consumo de combustibles fósiles son dos axiomas indisociables y com-
pletamente dependientes. Lo cual ha desembocado en el actual escena-
rio de crisis energética, en donde las fuentes de energías no renovables 
se encuentran en su máximo de explotación. Es decir, muchas fuentes 
de energías como el petróleo se encuentran desapareciendo, lo cual ha 
ido reduciendo constantemente el sueldo energético global. Para el año 
2022, el 82% de la energía primaria que se consumió en el mundo prove-
nía de la quema de combustibles fósiles (BP, 2022), específicamente del 
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petróleo, carbón y gas, aumentando en un 5,7% la producción de CO2, y 
afectando en la transformación del clima y la crisis climática. Por lo tan-
to, la búsqueda de nuevas energías es uno de los temas centrales de la ac-
tual geopolítica mundial, y su atención se centra en el proceso de Transi-
ción Energética (TE), entendido como aquel proceso de transformación 
de la matriz energética de manera independiente de los combustibles 
fósiles. Es necesario mencionar que esta transición energética no está 
impulsada por los avances tecnológicos, sino que más bien se sustenta 
en los límites f ísicos y ecológicos de nuestros recursos y, finalmente, del 
planeta. A esto se le debe sumar que esta transición energética tampoco 
se sustenta en un cambio del sistema productivo global o los patrones de 
consumo, perpetuando así el sistema actual.

De igual manera, esta Transformación Energética es una tarea de 
proporciones, ya que se postula una transformación radical e inédita 
de la infraestructura energética global, sustituyendo las energías fósiles 
por energías limpias, renovables y sustentables, tales como la energía 
eólica, solar, mareomotriz, geotérmica. Sin embargo, para lograr ese 
cambio es necesario generar un sistema eficiente y rentable de almace-
namiento energético, modificar la infraestructura y el transporte de la 
energía. Para esto, es necesaria la construcción de baterías de almacena-
miento innovadoras que acumulen esta energía.

1.3. Urgencia de la transición energética

Como he señalado, la crisis climática y ambiental global ha subrayado la 
necesidad urgente de una transición energética que permita reemplazar 
los combustibles fósiles por fuentes de energía renovables y sustenta-
bles. Sin embargo, esta transición no es únicamente un problema téc-
nico o económico; implica profundas transformaciones sociales, políti-
cas y culturales que desaf ían el sistema capitalista contemporáneo. En 
este contexto, resulta imprescindible analizar críticamente las contra-
dicciones inherentes al enfoque dominante de la transición energética, 
no solo para comprender sus limitaciones sino también para explorar 
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alternativas capaces de responder a los desaf íos ecológicos y sociales de 
manera justa y sustentable.

El enfoque actual de la transición energética, pese a su urgencia y al 
consenso científico sobre la necesidad de abandonar los combustibles 
fósiles, está plagado de contradicciones. Si bien las energías renovables 
prometen reducir las emisiones de gases de efecto invernadero (GEI), su 
implementación masiva en el marco del sistema capitalista reproduce 
las mismas lógicas de acumulación y explotación que llevaron a la crisis 
ecológica actual. Este sistema, basado en la expansión ilimitada y la acu-
mulación continua de capital, es intrínsecamente incompatible con los 
límites biof ísicos del planeta. Kohei Saitō (2017, 2022) argumenta que la 
transición energética, tal como se está desarrollando, corre el riesgo de 
convertirse en una nueva fase de “capitalismo verde”, donde las dinámi-
cas de explotación de la naturaleza y del trabajo no solo se mantienen, 
sino que se profundizan bajo una apariencia de sostenibilidad. En lugar 
de cuestionar las bases estructurales del sistema que ha conducido a la 
crisis, el capitalismo verde perpetúa las mismas estructuras de desigual-
dad y despojo, disimuladas tras una retórica ecológica. Este enfoque su-
perficial no aborda las causas profundas de la crisis y, por lo tanto, es 
insuficiente para lograr una transformación genuina.

En este sentido, una de las dinámicas que permite la continuidad del 
capitalismo es la externalización de costos. La teoría de la externaliza-
ción, desarrollada por Jason W. Moore (2015), sostiene que el capita-
lismo sobrevive al desplazar los costos sociales y ambientales hacia las 
periferias geográficas y sociales, es decir, hacia aquellos países y comu-
nidades más vulnerables y menos responsables de la crisis ambiental. En 
el contexto de la transición energética, esta externalización se traduce 
en una explotación intensiva de minerales críticos como el litio, el cobal-
to y las tierras raras, fundamentales para las tecnologías renovables y la 
producción de dispositivos electrónicos. Esta extracción, que representa 
el fundamento material de la transición energética, tiene graves impac-
tos socioambientales en las comunidades del Sur Global, reproduciendo 
patrones históricos de colonialismo y despojo (Svampa y Viale, 2020). 
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Conocido como “extractivismo verde”, este fenómeno está impulsado 
por la creciente demanda de minerales estratégicos en las economías 
desarrolladas, lo que provoca desplazamientos forzados, destrucción 
ambiental y conflictos sociales en las regiones de extracción. Así, en lu-
gar de promover una transición genuina hacia un modelo sustentable, el 
neoextractivismo verde perpetúa la dependencia económica y consoli-
da relaciones desiguales que reproducen las dinámicas del colonialismo 
económico, ocultando los costos de esta transición bajo una narrativa de 
desarrollo y progreso sustentables.

Nancy Fraser (2023) aborda estas dinámicas y las enmarca en lo que 
llama la “contradicción ecológica del capitalismo”. Según Fraser, el sis-
tema capitalista depende de la explotación ilimitada de la naturaleza, 
ignorando sistemáticamente los límites biof ísicos y las externalidades 
ambientales que se derivan de su expansión continua. Este modelo eco-
nómico es, en última instancia, insostenible, ya que socava las mismas 
condiciones materiales necesarias para la producción y reproducción so-
cial. El capitalismo opera bajo una lógica “caníbal”, que consume cada vez 
más riqueza biof ísica en su afán de acumulación, al tiempo que externa-
liza los costos ecológicos y sociales. Esta dinámica conduce al planeta a 
un estado de emergencia ecológica, en el cual se pone en riesgo la viabi-
lidad de la vida humana y de numerosos sistemas ecológicos esenciales.

Marx ya había identificado la “ruptura metabólica” entre la sociedad 
y la naturaleza como una consecuencia directa del modo de producción 
capitalista (Foster, 2000). Esta ruptura, que consiste en la interrupción de 
los ciclos naturales debido a la extracción excesiva de recursos y a la acu-
mulación de desechos, genera desequilibrios que afectan tanto a la eco-
logía como a la humanidad. En la actualidad, esta ruptura metabólica se 
ha profundizado de forma alarmante, evidenciando que el capitalismo 
es incompatible con la preservación de los ecosistemas y con cualquier 
modelo de sostenibilidad a largo plazo. La dependencia del crecimiento 
ilimitado choca frontalmente con la capacidad finita del planeta para su-
ministrar recursos y absorber residuos, exacerbando la crisis ambiental 
de manera irreversible.
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A la luz de estas contradicciones estructurales, resulta claro que una 
transición energética verdaderamente sustentable requiere un cambio 
sistémico que cuestione las lógicas de consumo y crecimiento ilimitado 
inherentes al capitalismo. La transición energética no debe limitarse a 
una mera sustitución de combustibles fósiles por energías renovables 
sin cambiar las estructuras económicas y sociales que perpetúan la ex-
plotación y la desigualdad. Es necesario replantear los fundamentos del 
sistema económico, adoptando modelos que prioricen el bienestar co-
lectivo y la sostenibilidad ecológica sobre la acumulación de capital y la 
maximización de beneficios. La transición energética se posiciona así 
como una necesidad imperativa ante la crisis climática y ambiental. Sin 
embargo, su implementación no puede limitarse a cambios tecnológi-
cos dentro del mismo sistema que ha generado la crisis. Es fundamental 
abordar las contradicciones del capitalismo y promover una transfor-
mación sistémica que priorice la justicia climática y ecológica, la equi-
dad social y el respeto por la diversidad cultural.

El litio emerge en este contexto como un recurso clave en la tran-
sición energética debido a su uso en baterías para almacenamiento de 
energía y vehículos eléctricos. No obstante, su extracción y explotación 
están profundamente entrelazadas con las dinámicas de neoextracti-
vismo verde y las contradicciones previamente señaladas. La explota-
ción del litio en regiones como el Triángulo del Litio en América del 
Sur ha generado conflictos socioambientales y tensiones con las co-
munidades locales, evidenciando la necesidad de abordar la transición 
energética desde una perspectiva integral que considere los impactos 
sociales y ambientales.

2. Litio y transición energética global

El llamado Triángulo del Litio sudamericano, conformado por la Ar-
gentina, Bolivia y Chile, concentra –como ya se ha señalado– alrededor 
del 70% de las reservas de litio mundial, principalmente en los salares 
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Mapa 1. Triángulo del Litio en América del Sur.

Fuente: Elaboración propia a partir de los datos de GoogleEarth 2025.

altoandinos, como los de Atacama y Uyuni. Este recurso, llamado “oro 
blanco”, es esencial para el desarrollo de baterías de iones de litio, que 
permiten el almacenamiento de energía y la electrificación del trans-
porte, dos componentes clave para superar la dependencia de los com-
bustibles fósiles y enfrentar la crisis climática (Bebbington et al., 2008; 
Lorca et al., 2023; Svampa, 2019). Sin embargo, la explotación de litio no 
solo plantea desaf íos técnicos y geopolíticos, sino también importantes 
conflictos socioecológicos y éticos, debido a los impactos negativos que 
genera en ecosistemas frágiles y en las comunidades locales de la región.

2.1. Rol del litio en la energía renovable

Como he señalado en el apartado anterior, la transición energética hacia 
fuentes renovables es un imperativo global para mitigar los efectos del 
cambio climático y asegurar un futuro sustentable. En este contexto, el 
litio emerge como un elemento esencial y estratégico, cuya importancia 
radica en sus propiedades f ísico-químicas, que lo convierten en un com-
ponente fundamental para el almacenamiento de energía, un pilar clave 
en la integración de energías renovables al sistema energético mundial 
(Armand y Tarascon, 2008).
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La creciente necesidad de reducir las emisiones de gases de efecto 
invernadero ha impulsado el desarrollo y adopción de tecnologías basa-
das en energías renovables, como la solar y la eólica. No obstante, estas 
fuentes de energía presentan desaf íos intrínsecos debido a su naturaleza 
intermitente y variable. Es aquí donde el litio desempeña un rol crucial, 
al ser el componente central de las baterías de iones de litio, que ofrecen 
soluciones eficientes para el almacenamiento de energía (Goodenough y 
Park, 2013), indispensable para superar la intermitencia de las energías 
renovables y asegurar un suministro eléctrico confiable. Las baterías de 
iones de litio permiten almacenar el excedente de energía generado en 
momentos de alta producción –como durante el día en plantas solares 
o en días ventosos en parques eólicos– y liberarlo cuando la generación 
es baja o la demanda es alta (Luo et al., 2015). Esto no solo mejora la 
estabilidad y resiliencia de las redes eléctricas, sino que también reduce 
la dependencia de fuentes de energía fósiles de respaldo, contribuyendo 
a la descarbonización del sector energético. Además, el almacenamiento 
de energía a nivel de red es clave para la integración de sistemas distri-
buidos de generación renovable, facilitando la gestión de la energía en 
microrredes y promoviendo la autonomía energética de comunidades 
y regiones. El litio, por tanto, es fundamental para habilitar estas in-
novaciones tecnológicas que son pilares de la transición hacia sistemas 
energéticos más sustentables y descentralizados.

Es en este contexto que la Agencia Internacional de Energía (AIE) 
proyecta un aumento de la demanda de litio hasta 43 veces para 2040, 
en comparación con los niveles de 2020, lo que refleja el rol central de 
este elemento en la economía baja en carbono (IEA, 2022, 2024). Por 
otra parte, se debe mencionar que, desde 2011, el precio del carbonato 
de litio (LCE) ha mostrado un incremento sustancial, impulsado por 
la creciente demanda en la manufactura de dispositivos electrónicos 
y en la producción de baterías para vehículos eléctricos. Este cambio 
en la estructura de demanda subraya la transformación hacia un pa-
radigma de movilidad sustentable, un pilar en la agenda de descarbo-
nización global.
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Cabe señalar que el sector del transporte es uno de los mayores con-
tribuyentes a las emisiones globales de gases de efecto invernadero. La 
electrificación del transporte, impulsada por vehículos eléctricos (VE) 
alimentados por baterías de iones de litio, es una estrategia esencial para 
reducir estas emisiones y combatir el cambio climático (IEA, 2024). Las 
baterías de litio ofrecen la densidad energética y el rendimiento necesa-
rios para proporcionar autonomías competitivas y tiempos de recarga 
razonables, factores críticos para la aceptación y adopción masiva de los 
VE por parte de los consumidores.

El avance tecnológico en el campo de las baterías de litio continúa 
acelerándose. Investigaciones actuales buscan aumentar aún más la 
densidad energética, la seguridad y la sostenibilidad de estas baterías, 
explorando nuevos materiales y arquitecturas, como baterías de estado 
sólido y el uso de litio-metal en los ánodos (Manthiram, 2020: 7). Estas 
innovaciones podrían ampliar las aplicaciones del almacenamiento de 
energía, desde aeronaves eléctricas hasta soluciones de almacenamien-
to estacionario más eficientes y duraderas. Asimismo, el desarrollo de 
tecnologías de reciclaje de baterías de litio es crucial para cerrar el ci-
clo de vida de estos productos, recuperar materiales valiosos y reducir 
la demanda de extracción de litio virgen, mitigando así los impactos 
ambientales asociados.

En definitiva, el litio es un eslabón indispensable en la transición 
energética hacia fuentes renovables y la descarbonización de la econo-
mía global. Su papel en el almacenamiento de energía y la electrifica-
ción del transporte es crítico para superar las limitaciones actuales de 
las energías renovables y para reducir significativamente las emisiones 
de gases de efecto invernadero (Dorn, 2024; Fornillo y Argento, 2019; 
Lorca et al., 2023; Zicari et al., 2019). La necesidad de litio en este con-
texto no es fácilmente reemplazable, dado que actualmente no existen 
alternativas tecnológicas que ofrezcan el mismo rendimiento y ventajas 
que las baterías de iones de litio en términos de densidad energética 
y costo-efectividad. Por lo tanto, asegurar un suministro suficiente y 
sustentable de litio es esencial para alcanzar los objetivos globales de 
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mitigación del cambio climático y para cumplir con compromisos inter-
nacionales, como el Acuerdo de París.

2.2. Geopolítica global del litio: un recurso estratégico en la  
transición energética 

El litio ha emergido como un elemento crítico y de gran relevancia para 
la transición energética global, y reconociendo su importancia estraté-
gica, los Estados Unidos, la Unión Europea y China incluyeron al litio 
en sus listas de recursos críticos en 2018 y 2020, subrayando su papel 
esencial en la descarbonización (European Commission, 2020; U.S. De-
partment of Energy, 2021).

Por otra parte, la invasión de Ucrania en 2022 y un orden mundial 
cada vez más multipolar han evidenciado la dependencia de Europa de 
las importaciones de materias primas críticas (MPC) y energía, hacien-
do más urgente la cuestión de la seguridad del suministro (IEA, 2022). 
El “nexo seguridad-sostenibilidad” (Riofrancos, 2023) ha contribuido 
a la relocalización parcial de actividades mineras de MPC y proyectos 
energéticos en Europa. Además, la necesidad de un suministro estable 
de MPC y de vectores de energía verde ha propiciado la firma de nuevos 
memorandos de entendimiento y el fortalecimiento de alianzas bilatera-
les entre países del Norte Global y el Sur Global.

El litio sudamericano –que comprende más del 70% de las reservas 
mundiales (Fornillo y Argento, 2019)– tuvo en el año 2022 como prin-
cipales importadores a China (6.170 millones de dólares), Corea del Sur 
(1.380 millones de dólares), Japón (1.070 millones de dólares), Reino 
Unido (194 millones de dólares) y los Estados Unidos (191 millones de 
dólares), países que se encargan del procesamiento de este mineral hasta 
convertirlo en baterías y productos de alto valor agregado que luego in-
gresan los mercados de Europa y los Estados Unidos (Zicari et al., 2019; 
OEC, 2024a). En 2022, China compró aproximadamente el 58% de las 
exportaciones sudamericanas de litio y se posicionó además como el 
principal comprador mundial (OEC, 2024b). Este país es de esta manera 
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actualmente el actor más relevante en el mercado global del litio y en la 
producción de baterías, ya que aproximadamente el 76% de la capaci-
dad de producción de células de baterías se encuentra en su territorio 
(IEA, 2022). Este dominio plantea desaf íos para otros actores globales 
que buscan asegurar su propia seguridad de suministro y desarrollar ca-
pacidades industriales en el sector de las energías renovables.

Para evitar una mayor dependencia de China, la Unión Europea ha 
buscado fortalecer sus relaciones con países latinoamericanos. En di-
ciembre de 2022, la UE y Chile concluyeron las negociaciones para mo-
dernizar su Acuerdo de Asociación, otorgando a la UE un mejor ac-
ceso al litio chileno (European Commission, 2023) y en 2023 se firmó 
un memorando de entendimiento sobre “Asociación Estratégica sobre 
Cadenas de Valor Sostenibles de Materias Primas” (Parlamento Euro-
peo, 2024). La importancia de esta asociación radica en el rol de Chile 
como uno de los mayores proveedores de litio del mundo y su necesa-
ria vinculación para que Europa logre los objetivos medioambientales 
del Pacto Verde Europeo y paralelamente la reducción de dependencias 
energéticas conflictivas, como por ejemplo del gas ruso.

La importancia de América Latina en la agenda política europea se 
evidencia también en las visitas de diversos líderes europeos a la re-
gión. En 2023, el canciller alemán Olaf Scholz visitó la Argentina, Chile 
y Brasil con el objetivo de establecer asociaciones bilaterales y asegurar 
el suministro de recursos críticos (Bundesregierung, 2023). Asimismo, 
la presidenta de la Comisión Europea, Ursula von der Leyen, firmó 
memorandos de entendimiento con los gobiernos de Chile y la Argen-
tina para establecer alianzas en materia de cadenas de suministro de 
MPC (Parlamento Europeo, 2024). Estas alianzas, acuerdos y memo-
randos de entendimiento resultantes reflejan un “colonialismo verde” 
y forman parte de un amplio debate sobre el “acaparamiento verde de 
tierras” y el neoextractivismo verde, que examina la reproducción de 
relaciones coloniales y los discursos legitimadores asociados a la mi-
nería del litio y los megaproyectos de energía (Claar, 2022; Dorn, 2022; 
Jerez et al., 2021).
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En definitiva, el litio podría convertirse en la principal exporta-
ción de América del Sur para 2040, representando cerca del 80% de 
las ventas totales de la región al exterior, según un estudio del Cen-
tro Estratégico Latinoamericano de Geopolítica (Garcia et al., 2022). 
Este pronóstico subraya la necesidad de que los países latinoameri-
canos desarrollen políticas que permitan agregar valor a sus recur-
sos naturales, fomentando la industrialización y evitando depender 
únicamente de la exportación de materias primas. En este sentido, la 
geopolítica del litio refleja una compleja interdependencia entre paí-
ses productores y consumidores en el contexto de la transición ener-
gética global. Mientras los países industrializados buscan asegurar el 
suministro de este recurso crítico para cumplir con sus objetivos de 
descarbonización, los países productores del Sur Global enfrentan 
el desaf ío de equilibrar las oportunidades económicas con las con-
sideraciones socioambientales y el desarrollo sustentable. Por tanto, 
se vuelve fundamental promover una cooperación internacional que 
aborde estas dinámicas y fomente prácticas equitativas y sustentables 
en la cadena global de valor del litio.

2.3. Triángulo del Litio sudamericano

El control de la extracción del recurso del litio se ha vuelto una tarea es-
tratégica, ya que el control de esas materias primas conllevan el control 
del nuevo paradigma tecnológico naciente. Por lo tanto, este cambio de 
paradigma energético significa también una constante tensión y recon-
figuración de las relaciones Norte-Sur.

En el Triángulo del Litio sudamericano cada Estado ha generado sus 
propias dinámicas y proyectos vinculados a las matrices de desarrollo 
respecto a la industria del litio. Los países que lo integran enfrentan un 
importante desaf ío, ya que por un lado existe el riesgo de que estas di-
námicas repliquen el patrón histórico de una economía neoextractivista 
en la región y, por otro, este proceso también se presenta como una 
oportunidad para impulsar nuevas formas de desarrollo mediante la 
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consolidación de una industria energética local, con industrialización y 
tecnologización de productos derivados.

• Argentina
Es actualmente el cuarto productor de litio a nivel global, después de 
Australia, Chile y China (USGS, 2022) y, en este sentido, la Argentina 
se ha posicionado en las últimas décadas como un actor clave en el 
escenario global de la producción de litio. Si bien este posicionamiento 
estratégico ofrece al país una oportunidad única para impulsar su de-
sarrollo económico y tecnológico, también presenta desaf íos significa-
tivos en términos de regulación, gestión ambiental, industrialización, 
desarrollo y equidad social.

El litio en la Argentina se encuentra principalmente en el Salar del 
Hombre Muerto, ubicado en la provincia de Catamarca, en el noroeste 
del país. Este salar es reconocido por la alta calidad y concentración de 
litio en sus salmueras, lo que lo convierte en un sitio de gran interés para 
la exploración y explotación minera (Dorn, 2024). Otras regiones son 
los salares de Olaroz y Cauchari, en la provincia de Jujuy, y el Salar de 
Rincón, en Salta, que poseen importantes reservas de litio, ampliando el 
potencial argentino en este sector estratégico (Slipak y Urrutia, 2019). 
La geología favorable y la extensión de los salares permiten a la Argen-
tina una posición competitiva en términos de costos de producción y 
capacidad de suministro a largo plazo. Según el Servicio Geológico de 
los Estados Unidos (USGS, 2022), la Argentina posee alrededor de 19,3 
millones de toneladas de recursos de litio, lo que representa una porción 
significativa de las reservas globales estimadas.

A pesar de la importancia estratégica del litio, la Argentina carece 
de una normativa específica que regule su exploración y explotación. 
Actualmente la extracción de litio se rige bajo el Código de Minería (ley 
27.111), sancionado originalmente en 1886 y actualizado en 1995. Este 
código establece las disposiciones generales para la actividad minera 
en el país y no contempla las particularidades del litio como recurso 
estratégico y su papel en la transición energética global. Sin embargo, 
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ha habido intentos de establecer regulaciones específicas para el litio 
en la Argentina. En 2011 y 2014 se presentaron proyectos de leyes que 
buscaban declarar al litio como recurso estratégico y establecer un mar-
co regulatorio particular, pero ninguno fue aprobado. Recientemen-
te, el gobierno argentino ha manifestado la intención de avanzar en la 
aprobación de una regulación específica para el litio, reconociendo su 
importancia estratégica y la necesidad de un marco legal adecuado. Es 
relevante además destacar que, conforme a la Constitución Nacional de 
1994, los recursos naturales son de dominio originario de las provin-
cias (artículo 124), lo que significa que la administración y concesión de 
los derechos mineros corresponden a las autoridades provinciales: cada 
provincia tiene la potestad de establecer sus propios criterios y procedi-
mientos dentro del marco legal nacional. Esta descentralización puede 
generar disparidades en las regulaciones y prácticas entre provincias, 
afectando la coherencia de las políticas mineras.

Por otra parte, la inversión en proyectos de litio en la Argentina ha 
experimentado un crecimiento significativo en los últimos años. Se es-
tima que las inversiones en exploración y desarrollo de litio superaron, 
entre 2015 y 2020, los 2.000 millones de dólares (CAEM, 2024). Empre-
sas internacionales, principalmente de China, Australia y Canadá, han 
establecido proyectos en el país, aprovechando las ventajas geológicas y 
las pocas regulaciones fiscales. Dentro de los proyectos más relevantes 
se pueden mencionar: Proyecto Salar de Olaroz (que, operado por la 
empresa australiana Allkem Limited en conjunto con la estatal jujeña 
JEMSE, es uno de los proyectos de litio en salmuera más avanzados 
del país), Proyecto Fénix (que, ubicado en el Salar del Hombre Muer-
to y operado por Livent Corporation –anteriormente FMC Lithium– 
es uno de los productores de litio más antiguos y consolidados de la 
Argentina), Proyecto Cauchari-Olaroz (que, desarrollado por Lithium 
Americas Corp. y Ganfeng Lithium, iniciará operaciones comerciales 
en 2025, incrementando significativamente la producción nacional de 
litio). Estos proyectos representan una oportunidad para el desarrollo 
económico regional, generación de empleo y transferencia tecnológica. 
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No obstante, también plantean desaf íos en términos de impacto am-
biental y social.

Por último, la explotación del litio en la Argentina plantea preocu-
paciones ambientales y sociales significativas. Específicamente, existe 
preocupación por la falta de consultas adecuadas y participación de las 
comunidades locales en los procesos de toma de decisiones, lo que con-
traviene los principios del Convenio 169 de la OIT sobre pueblos indí-
genas y tribales, ratificado por la Argentina.

• Bolivia
Este país ocupa un lugar central en la geopolítica del litio, dado que al-
berga el Salar de Uyuni, considerado uno de los depósitos más grandes 
de este recurso estratégico en el mundo, con reservas estimadas en más 
de 21 millones de toneladas (Slipak y Urrutia, 2019; USGS, 2022). Sin 
embargo, el manejo de este recurso enfrenta importantes desaf íos regu-
latorios, tecnológicos, sociales y ambientales, que sumados a las crisis 
políticas de los últimos años han condicionado su explotación.

El litio en Bolivia se encuentra protegido por un marco constitu-
cional que establece que los recursos naturales son propiedad exclu-
siva del Estado, lo que refleja la intención de priorizar la soberanía 
sobre este recurso estratégico. La Constitución Política del Estado 
Plurinacional de Bolivia (2009) declara que los recursos evaporíticos, 
incluyendo el litio, deben explotarse en beneficio del interés colecti-
vo de la Nación (artículos 348 y 349). En este sentido, la ley 928 de 
2017 formalizó la creación de Yacimientos de Litio Bolivianos (YLB), 
una empresa pública nacional y estratégica encargada de gestionar 
toda la cadena de valor del litio, desde la prospección y explotación 
hasta la industrialización y comercialización. YLB actúa como el prin-
cipal agente del Estado en la gestión del litio. El Decreto Supremo 
3.227 (2017) refuerza esta normativa, estableciendo las competencias 
de YLB y promoviendo la industrialización nacional del litio para ge-
nerar mayor valor agregado. Esto incluye la instalación de plantas in-
dustriales para la producción de carbonato de litio, hidróxido de litio 
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y eventualmente baterías para vehículos eléctricos. Aunque el Estado 
mantiene control absoluto sobre el recurso, el modelo permite asocia-
ciones estratégicas con empresas privadas nacionales e internaciona-
les para procesos avanzados de industrialización y tecnología. Estas 
asociaciones, reguladas por el Decreto Supremo 3.738 (2019), exigen 
que el Estado mantenga una participación mayoritaria, asegurando 
la soberanía sobre el recurso mientras se beneficia de la transferencia 
tecnológica y del capital extranjero.

A partir del boom del litio, Bolivia ha buscado diversas alianzas con 
empresas y gobiernos extranjeros para el desarrollo de tecnología e in-
versión en infraestructura. En 2019 se firmó un acuerdo con la empresa 
alemana ACI System para la creación de una empresa mixta destinada 
a la producción de hidróxido de litio y baterías (Lexlatin, 2019). Sin 
embargo, este acuerdo fue posteriormente cancelado debido a cambios 
políticos y a preocupaciones sobre la participación extranjera en un re-
curso estratégico. En 2021, el gobierno boliviano anunció la apertura 
de un proceso de selección de socios estratégicos para implementar 
tecnologías de Extracción Directa de Litio (EDL), en busca de mejorar 
la eficiencia y reducir el impacto ambiental de la extracción tradicional 
por evaporación; sin embargo, hasta la actualidad estos procesos no 
han dado grandes resultados (Moncada, 2024: 14).

Al igual que en la Argentina, las comunidades indígenas que habitan 
alrededor de los salares han expresado su preocupación por los posibles 
impactos en su modo de vida y en el acceso al agua. Según el Convenio 
169 de la OIT, las comunidades indígenas tienen derecho a la consulta 
previa, libre e informada antes de la implementación de proyectos que 
puedan afectar sus territorios. Sin embargo, la Ley Minera de 2014 ex-
cluye al litio de este requisito, lo que ha generado tensiones y denuncias 
de exclusión social por parte de líderes comunitarios (Broederlijkdelen y 
CEDIB, 2024). El impacto social de la falta de consulta previa y de trans-
parencia es significativo. Representantes de las comunidades locales han 
señalado que no han sido convocados a reuniones ni se les ha informado 
sobre los detalles de los proyectos.
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En febrero de 2023 Bolivia lanzó una segunda convocatoria inter-
nacional para atraer capital extranjero que apoye la construcción de 
plantas de procesamiento de litio. Sin embargo, hasta ahora solo se 
han firmado convenios con empresas de China y Rusia, en un marco 
caracterizado por una notable falta de transparencia (Broederlijkde-
len y CEDIB, 2024). A fines de 2024, la empresa estatal boliviana YBL 
firmó un acuerdo con el consorcio chino CBC para la construcción 
de dos complejos industriales para la extracción directa de litio. Esta 
alianza busca explotar el Salar de Uyuni y compromete una inversión 
de 1.030 millones de dólares para la producción e industrialización 
del mineral. El Estado boliviano tendrá una participación del 51%. Se 
trata de un proyecto que busca la actuación de Bolivia en todas las 
etapas productivas, desde la extracción hasta la generación de bate-
rías de litio, y tiene un gran significado estratégico tanto para Bolivia 
como para China.1

• Chile
Este país se ha consolidado en las últimas décadas como un actor cen-
tral en el mercado global del litio. De acuerdo con estimaciones del 
Servicio Geológico de los Estados Unidos (USGS, 2022), el país alberga 
cerca del 22% de las reservas mundiales de litio, concentradas prin-
cipalmente en el Salar de Atacama. Este posicionamiento estratégico 
le otorga un rol relevante en la geopolítica de la transición energéti-
ca global. Sin embargo, la abundancia de litio y su creciente demanda 
internacional no se traducen automáticamente en un beneficio com-
partido por toda la sociedad chilena. Por el contrario, el régimen de 
explotación del litio se ha configurado históricamente bajo un modelo 
fuertemente neoextractivista y neoliberal, lo que ha generado impor-
tantes tensiones sociales y ambientales.

1. Este acuerdo comercial debe ser ratificado por el Parlamento Boliviano, por lo que su implemen-
tación aún es incierta.
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El núcleo de la industria del litio en Chile se localiza en el Salar de 
Atacama, un sistema endorreico2 de aproximadamente 15.620 km² 
alimentado por flujos de agua y sales desde las cordilleras adyacentes 
(Marquet et al., 1998; Martínez-Tilleria et al., 2017). Este territorio es 
resultado de procesos geológicos e hidrológicos milenarios, que han 
conformado un ecosistema árido y sumamente frágil. En su salmuera 
se encuentran no solo litio, sino también potasio, magnesio y boro, evi-
denciando su riqueza mineral. De igual manera, es preciso señalar que 
el Salar de Atacama no es simplemente un depósito de recursos minera-
les; también es un espacio vital en el que convergen ecosistemas de alta 
sensibilidad, poblaciones humanas con miles de años de adaptación a 
condiciones extremas y una biodiversidad particular.

La explotación minera en esta región tiene raíces históricas y se ins-
cribe en una dinámica de largo plazo. Desde finales del siglo XIX, la 
expansión de la minería industrial ha modificado radicalmente las es-
trategias locales de gestión del agua, desplazando modos comunita-
rios de aprovisionamiento hídrico y sistemas tradicionales de control 
(Campos-Ortega y Jorquera, 2008). Este proceso se ha acelerado con 
la globalización del mercado del litio y la llegada de capitales privados 
que buscan maximizar la extracción en un corto plazo, sin internalizar 
plenamente los costos ambientales y sociales.

El origen de la industria del litio en Chile se remonta a 1962, cuan-
do la empresa minera Anaconda, en medio de exploraciones orienta-
das a encontrar agua para sus operaciones en la mina de Chuquica-
mata, detectó altas concentraciones de litio en la salmuera del Salar 
de Atacama (Slipak y Urrutia, 2019). Este descubrimiento marcó el 
punto de partida para la incorporación del litio al mapa productivo 
nacional. No obstante, el verdadero impulso al modelo extractivo se 
produjo en el contexto político y económico del golpe de Estado de 
1973 y la instauración de la dictadura cívico-militar, que sentó las 

2. Cuencas endorreicas son aquellas cuyas aguas no llegan al mar porque los ríos desembocan en 
lagunas interiores o porque se agotan por evaporación, infiltración o consumo.
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bases de un neoliberalismo radical que perduraría más allá del retor-
no a la democracia en 1990.

Durante el régimen cívico-militar se consolidó un marco legal e insti-
tucional que, a pesar de declarar al litio como recurso estratégico en 1975 
a través del Reglamento de Términos Nucleares, en la práctica permitió la 
entrada del capital privado y la dilución de los objetivos de control esta-
tal directo. Con el tiempo, la Corporación de Fomento de la Producción 
(CORFO) cedió su participación en el sector, abriendo paso a contratos 
con gigantes extractivos como Albemarle y SQM,3 que actualmente do-
minan la producción de litio en Chile (ibíd.). Este proceso se acentuó a 
partir de la década de 1980, cuando el proyecto neoliberal impulsado por 
la dictadura fomentó la privatización de sectores estratégicos, incluyen-
do la minería, y creó las condiciones para un extractivismo globalizado.

Aunque el litio es formalmente un recurso reservado al Estado desde 
1979, el régimen de explotación ha beneficiado mayormente a grandes 
empresas privadas. La agencia CORFO ha cedido derechos de explota-
ción a compañías como Albemarle y SQM mediante contratos de arrenda-
miento. Esto limita la capacidad del Estado para intervenir y agregar valor 
al recurso, pues dichos contratos condicionan la participación estatal y 
restringen su injerencia en etapas más avanzadas de la cadena productiva.

3. La Sociedad Química y Minera de Chile (SQM) fue fundada en 1968 como una empresa mixta con 
significativa participación estatal. En 1971, en el contexto de la nacionalización del salitre y el litio, el 
Estado chileno adquirió el 100% de la compañía. Durante la dictadura cívico-militar, a partir de 1983, 
se inició un proceso de privatización que culminó con la transferencia de SQM a manos de Julio Pon-
ce Lerou, yerno del dictador Augusto Pinochet. En 2015, SQM se vio envuelta en uno de los mayores 
escándalos de corrupción política en Chile, conocido como el “Caso SQM”. Se descubrió que, entre 
2009 y 2014, la empresa había realizado pagos ilegales por más de 14 millones de dólares a casi 
trescientas personas vinculadas a diversos sectores políticos, con el objetivo de financiar campañas 
parlamentarias y presidenciales. Este caso involucró a figuras de todo el espectro político chileno y 
provocó una crisis de confianza en las instituciones. Además, en 2017, las autoridades estadouni-
denses sancionaron a SQM por violar la Ley de Prácticas Corruptas en el Extranjero (FCPA), impo-
niendo una multa de 30 millones de dólares debido a los pagos indebidos realizados a políticos y 
funcionarios chilenos. Estos eventos han dejado una marca indeleble en la historia de SQM, eviden-
ciando la intersección entre negocios y política en Chile, y subrayando la necesidad de una mayor 
transparencia y regulación en las relaciones entre el sector privado y el ámbito político.
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La centralización fiscal del Estado chileno también dificulta la redis-
tribución de los beneficios. Los ingresos derivados del litio se concen-
tran en el gobierno central, dejando escasos márgenes de negociación 
a las comunidades locales y reforzando relaciones asimétricas con las 
empresas extractivas. Estas relaciones, a menudo paternalistas, se ca-
racterizan por acuerdos bilaterales donde las comunidades carecen de 
recursos políticos y económicos equivalentes, lo que agrava la desigual-
dad estructural.

3. Repercusiones extractivas y cambios en las identidades indígenas. 
El ejemplo de los pueblos indígenas del Salar de Atacama

El análisis de los impactos de la extracción de litio en las comunidades 
indígenas del Triángulo del Litio abarca una diversidad de realidades, 
conflictos y procesos socioculturales que varían según los contextos na-
cionales y locales. Sin embargo, debido a limitaciones de espacio en este 
capítulo, el enfoque se centrará exclusivamente en el caso chileno, espe-
cíficamente en el pueblo atacameño o lickanantay, cuya territorialidad 
ancestral se encuentra en el Salar de Atacama, epicentro de la explota-
ción del litio en Chile.

El Salar de Atacama, situado en el corazón del desierto más árido del 
mundo, constituye un espacio culturalmente rico y complejo que ha sido 
habitado por pueblos indígenas durante milenios. Este ecosistema único 
no solo ha modelado las prácticas económicas y sociales de sus habitantes, 
sino también su cosmovisión, su organización social y su resistencia frente 
a múltiples procesos colonizadores. Los lickanantay,4 conocidos también 
como atacameños, son los herederos de esta tradición histórico-cultural.

La presencia humana en el Salar de Atacama data de al menos 12.000 
años, cuando grupos de cazadores-recolectores comenzaron a habitar 

4. Lickanantay significa en la lengua kunza “gente del pueblo o los habitantes del territorio”, este pue-
blo es uno de los once pueblos originarios reconocidos en Chile a través de la Ley Indígena 19.253.
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la región (Llagostera, 2004). Estos primeros habitantes desarrollaron un 
conocimiento detallado de los ciclos naturales, aprendiendo a explotar 
los recursos limitados del desierto. A medida que las condiciones cli-
máticas cambiaron y la disponibilidad de recursos fluctuó, las comuni-
dades adoptaron una economía mixta, combinando la caza de animales 
silvestres como vicuñas y guanacos con la recolección de frutos y raíces. 
La domesticación de la llama marcó un punto de inflexión en la histo-
ria de estos pueblos, permitiéndoles desarrollar una economía pastoril 
complementada con la agricultura en un oasis del desierto, como lo es 
San Pedro de Atacama. Este proceso de domesticación, que comenzó 
hace aproximadamente 4.000 años, fue clave para el establecimiento de 
aldeas permanentes y una organización social más compleja (Aschero y 
Hocsman, 2011; Muscio, 2007; Olivera, 1992; Yacobaccio, 1994).

La infraestructura agrícola de los pueblos indígenas del Salar de Ata-
cama es un testimonio del ingenio y la adaptabilidad de estas comunida-
des frente a uno de los entornos más extremos del planeta. En un contex-
to donde las precipitaciones son escasas y la evaporación es alta debido 
a las temperaturas y la aridez del desierto, los lickanantay desarrollaron 
sistemas avanzados de terrazas y canales de riego que optimizaban el uso 
del agua disponible. Estas estructuras no solo aseguraban la irrigación 
eficiente de los cultivos, sino que también promovían la sostenibilidad 
ecológica a largo plazo. Las terrazas agrícolas, construidas en las laderas 
de los cerros y cerca de los oasis, permitían maximizar el área cultivable al 
tiempo que prevenían la erosión del suelo. Este diseño, además, facilitaba 
el almacenamiento de agua en los estratos inferiores, actuando como una 
suerte de sistema de retención hídrica que garantizaba la disponibilidad 
de agua para los cultivos durante períodos de sequía (Llagostera, 2004).

Por su parte, los canales de riego, esenciales para la irrigación en esta 
región árida, eran diseñados con una precisión impresionante. Se cons-
truían siguiendo las pendientes naturales del terreno, lo que permitía 
aprovechar la gravedad para transportar el agua desde los manantiales 
y quebradas hacia las parcelas agrícolas. Estos canales también esta-
ban equipados con pequeños reservorios y compuertas que permitían 
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regular el flujo de agua, asegurando que esta llegara de manera equita-
tiva a todas las parcelas y evitando su desperdicio (Santoro, 2007; San-
toro et al., 2011). La construcción y mantenimiento de estos sistemas 
requería un alto grado de organización comunitaria. El trabajo colectivo 
era fundamental para garantizar su funcionamiento, y estaba regido por 
principios de reciprocidad y solidaridad, característicos de la organiza-
ción social andina. Además, la gestión del agua se integraba a las prác-
ticas ceremoniales, en las que se realizaban rituales para agradecer a los 
cerros y manantiales por este recurso vital. Esta dimensión espiritual y 
simbólica reforzaba el compromiso colectivo con la preservación de la 
infraestructura y la equidad en su uso.

Para los lickanantay, el agua no era simplemente un recurso material 
para la supervivencia, sino un componente central de su cosmovisión, 
su organización social y su interacción con el entorno. En el árido pai-
saje del Salar de Atacama, donde la disponibilidad de agua define las 
posibilidades de vida, los lickanantay desarrollaron una relación sim-
bólica y práctica profundamente arraigada con este elemento vital. Esta 
conexión abarcaba tanto la gestión sustentable de los recursos hídricos 
como su dimensión espiritual y ceremonial. En la cosmovisión licka-
nantay ancestral, el agua es percibida como una fuerza vital otorgada 
por los cerros y volcanes, considerados entidades protectoras y sagra-
das. Estas montañas, no solo son vistas como guardianas del agua, sino 
también como intermediarios entre el mundo humano y las fuerzas 
cósmicas. Los manantiales, lagunas y humedales son concebidos como 
puntos de conexión entre los seres humanos, la naturaleza y lo divino, y 
se les rinden tributos mediante rituales para garantizar su continuidad 
y pureza (Llagostera, 2004). De igual manera, los lickanantay creían que 
el agua debe ser respetada y utilizada con equilibrio, ya que su abuso o 
contaminación puede alterar el orden cósmico y traer consecuencias 
negativas para las comunidades. Este respeto se materializa en prác-
ticas rituales destinadas a agradecer a los “dueños” del agua, espíritus 
asociados con las fuentes hídricas, y a pedir su protección en tiempos 
de sequía o necesidad.
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Desde una perspectiva práctica, los lickanantay ancestrales desa-
rrollaron sistemas de manejo hídrico que evidencian un profundo 
conocimiento de las dinámicas del agua en un entorno extremo. Los 
canales de riego y reservorios, esenciales para la agricultura, no solo 
distribuían equitativamente el agua entre las parcelas, sino que tam-
bién estaban diseñados para minimizar la evaporación y aprovechar 
al máximo las escasas precipitaciones. La distribución del agua estaba 
regulada por principios comunitarios, donde cada ayllu tenía derecho 
a una porción proporcional al tamaño de sus cultivos y a su contri-
bución en las labores de mantenimiento del sistema hidráulico. Este 
modelo colectivo de gestión hídrica fomentaba la cooperación y la 
equidad, valores fundamentales en la organización social lickanantay 
(Sepúlveda Rivera et al., 2015).

Esta relación de los lickanantay con el agua esta íntimamente ligada 
a su sistema agrícola. En un entorno donde el agua es extremadamente 
limitada, se priorizaron cultivos resistentes a la sequía, como la quinua, 
el maíz y la papa. La agricultura se complementa con el uso de plan-
tas nativas como el chañar y el algarrobo, que requieren menos agua y 
ofrecen múltiples beneficios, desde alimentos hasta materiales para la 
construcción y la medicina. Además, las terrazas agrícolas construidas 
en las laderas de los cerros no solo maximizan el espacio cultivable, sino 
que también actúan como un sistema de retención hídrica. Esto ha per-
mitido almacenar agua en el suelo y reducir la pérdida por escorrentía, 
un aspecto crucial en un ecosistema donde las lluvias eran esporádicas y 
la evaporación rápida. Por otra parte, el calendario agrícola lickanantay 
está sincronizado con los ciclos hídricos del desierto. Los períodos de 
siembra y cosecha están marcados por ceremonias en honor al agua y a 
las fuerzas naturales que la controlan. Estas ceremonias incluyen ofren-
das de alimentos, bebidas y textiles a los cerros y manantiales, y sirven 
para fortalecer los lazos entre los miembros de la comunidad, así como 
entre las personas y el entorno. Los rituales también tienen una fun-
ción educativa, transmitiendo a las nuevas generaciones el respeto y la 
responsabilidad hacia el agua. Este conocimiento tradicional es esencial 
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para asegurar que las prácticas sustentables se perpetuarán y que las 
fuentes hídricas se conservarán para el futuro.

En este sentido, la relación de los lickanantay con el agua no solo es 
un ejemplo de sostenibilidad en un entorno hostil, sino también una ex-
presión de su cosmovisión y valores sociales. Su capacidad para integrar 
la gestión práctica del agua con su dimensión espiritual y comunitaria 
les ha permitido no solo sobrevivir, sino también prosperar en un de-
sierto extremo. Este legado tiene relevancia contemporánea, especial-
mente en un contexto global de crisis hídrica y cambio climático.

Por otra parte, la relación de los lickanantay con su entorno natural 
se manifiesta en su cosmovisión, profundamente arraigada en la inte-
racción con los elementos de la tierra. Para ellos, el Salar de Atacama y 
sus montañas circundantes son no solo territorios f ísicos, sino también 
entidades sagradas que concentran energías vitales y espirituales. Los 
cerros, volcanes y manantiales son concebidos como lugares de poder, 
y se realizan ceremonias para agradecer su protección y garantizar la 
fertilidad de los cultivos y la prosperidad de las comunidades.

La organización social de los lickanantay se basaba en ayllus, unida-
des sociales y económicas que regulaban el acceso a los recursos y las 
relaciones intercomunitarias. El ayllu es no solo una estructura produc-
tiva, sino también una forma de organización política y religiosa que in-
tegra creencias y prácticas ceremoniales con la gestión del territorio. La 
reciprocidad y el trabajo colectivo, principios fundamentales del ayllu, 
son esenciales para la supervivencia en un entorno tan hostil. Esta forma 
de organización social se mantiene actualmente vigente, siendo parte 
fundamental para organizar acciones políticas, trabajos comunitarios o 
fiestas religiosas.

La relación entre el Estado chileno y los pueblos indígenas del norte 
ha evolucionado a lo largo del tiempo, marcada por transformaciones 
políticas, sociales y culturales. Durante el siglo XIX y comienzos del XX, 
el territorio del Salar de Atacama vivió diversos cambios estructurales. 
Siguiendo la argumentación de Gundermann (2018), podemos señalar 
que en la región se vivieron tres tiempos importantes de cambio. Entre 
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1879 y 1961, Chile experimentó un proceso de “Integración Nacional y 
Chilenización” tras la anexión de los territorios de Antofagasta, Tara-
pacá y Arica, resultado de la Guerra del Pacífico. Durante este período, 
Chile asumió la soberanía sobre una población heterogénea de indígenas 
que anteriormente habitaban en territorios bolivianos y peruanos, y el 
Estado chileno centró sus esfuerzos en consolidar la identidad nacional 
en estos territorios recientemente anexados. La llamada “chilenización” 
fue un proceso político y cultural que buscaba modificar las lealtades 
nacionales de las comunidades locales, promoviendo la adhesión a la 
nación chilena. Este proceso, sin embargo, no reconocía a los indíge-
nas como sujetos étnicos colectivos, sino que los reducía a categorías 
sociales vinculadas a la pobreza y la falta de progreso. En este sentido, 
la política estatal de este período ignoró las particularidades culturales 
de las comunidades indígenas, tratándolas como ciudadanos extranje-
ros o como población rural sin características diferenciadas. La falta de 
legislación específica y la imposición de un modelo administrativo cen-
tralizado contribuyeron a la invisibilización de estas comunidades en el 
marco de la nación chilena.

En segundo lugar, entre 1961 y 1990 se vive un segundo período, 
de “Desarrollismo, Integración y Geopolítica del Territorio”, que mar-
ca una transición hacia el reconocimiento parcial de las comunidades 
indígenas en las políticas estatales. A partir de 1961, la legislación chi-
lena comenzó a incluir referencias a las comunidades indígenas, aun-
que el foco principal seguía siendo la población mapuche. Este cambio 
coincidió con un auge del desarrollismo y una creciente preocupación 
geopolítica por las fronteras andinas. Durante estas décadas, el Esta-
do chileno promovió proyectos de infraestructura y desarrollo en las 
zonas andinas. La construcción de escuelas, caminos y otras obras 
buscaba integrar a las comunidades indígenas al marco nacional, fa-
cilitando su conectividad y fomentando la modernización. Además, se 
establecieron iniciativas y políticas de promoción popular que intenta-
ron dinamizar las economías locales y mejorar las condiciones de vida. 
A pesar de estas acciones, las comunidades indígenas continuaron 
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enfrentando problemas estructurales relacionados con la exclusión y 
la marginalidad. La acción estatal seguía respondiendo a demandas de 
integración nacional, aunque sin reconocer plenamente las identida-
des culturales de los pueblos indígenas.

Por último, desde 1990 a la actualidad se ha dado un proceso que 
podemos llamar de “Reconocimiento Étnico y Luchas por Autonomía”: 
el retorno a la democracia en Chile trajo consigo un cambio significativo 
en la relación entre el Estado y los pueblos indígenas. La promulgación 
de la Ley Indígena 19.253 en 1993 representó un hito, al reconocer ofi-
cialmente la existencia de pueblos indígenas en el norte del país. En esta 
etapa, el Estado adoptó un enfoque más inclusivo, promoviendo políti-
cas específicas para estos grupos. La creación de instituciones como la 
Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI) y las Áreas de 
Desarrollo Indígena (ADI) facilitó el acceso a recursos y programas para 
el desarrollo cultural, educativo y territorial. Sin embargo, este recono-
cimiento también dio lugar a nuevas tensiones y desaf íos. Las demandas 
por la restitución de tierras, el acceso a recursos naturales y la autono-
mía política se han intensificado en este período. Los conflictos en torno 
a la minería, la gestión de acuíferos y el desarrollo de grandes proyectos 
de infraestructura han puesto de manifiesto las contradicciones entre 
las políticas estatales y las aspiraciones de las comunidades indígenas. 
Aunque ha habido avances en términos de derechos y reconocimien-
to, las comunidades del norte siguen enfrentando barreras significativas 
para alcanzar una autonomía plena.

Estas tres fases reflejan una evolución compleja en la relación entre el 
Estado chileno y los pueblos indígenas del norte. Desde una integración 
forzada, una asimilación y silenciamiento cultural hasta un reconoci-
miento formal; esta trayectoria muestra tanto avances como desaf íos 
persistentes. Sin embargo, la historia compartida de estas comunidades 
y el Estado chileno sigue siendo un espacio de disputa y negociación, 
donde las demandas por justicia, reconocimiento y desarrollo sustenta-
ble continúan siendo fundamentales. De igual manera, y paralelamente, 
los procesos de resurgimiento de organizaciones étnicas atacameñas en 
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la zona se generan a partir de tres fases (Morales, 2014). La primera 
va de 1960 a 1980, y es cuando se generan los primeros momentos de 
movilización colectiva de los atacameños, formando procesos de coor-
dinación a través de categorías como “vecinos” o “pueblos interior” y 
dejando la condición indígena como una característica secundaria (las 
categorías identitarias de organización se distribuían más bien a partir 
de estructuras sociales como clubes de deporte, agrupaciones campesi-
nas y de riego, juntas de vecinos e institucionalidades religiosas) (Lorca 
et al., 2023: 12). La segunda fase se da en la década de 1990, cuando se 
conforma un gobierno local a través del municipio de San Pedro de Ata-
cama. Del mismo modo, a partir de 1991 se democratizan las elecciones 
municipales, lo cual redefinió la relación entre la localidad, etnicidad y 
política (Gundermann, 2003). Paralelamente, se genera un proceso de 
promoción étnica por parte del Estado, reconociendo por medio de la 
ley 19.253 a las comunidades indígenas. Ese reconocimiento permite en 
1992 el surgimiento del Consejo de Pueblos Atacameños (CPA), como 
una plataforma de coordinación de los presidentes de las comunidades 
indígenas del Salar de Atacama. A partir de esa década, los pueblos indí-
genas del salar generan un proceso de reetnificacion (Lorca et al., 2023: 
13) y etnoheterogenesis (Lastra-Bravo, 2021), resignificando sus prác-
ticas culturales y diferenciándose al mismo tiempo de lo “no indígena”.

A partir del año 2000 se desarrolla la tercera fase de organización 
política de los pueblos indígenas de Atacama. Específicamente, a partir 
del segundo congreso atacameño en 2008 se generan una serie de reivin-
dicaciones políticas y problemas importantes en el territorio, tales como 
la minería y el turismo. En 2008 Chile ratifica el Convenio 169 de la OIT, 
lo que promueve un nuevo rumbo para los conflictos medioambientales 
presentes en el territorio –específicamente se da un avance significativo 
en la defensa del territorio en los conflictos ambientales de Pampa Colo-
rada y el Tatio–. Este proceso, sin embargo, trajo consigo tensiones po-
líticas dentro de las organizaciones indígenas, generando desunión en el 
Consejo de Pueblos Atacameños, que hasta la fecha se había presentado 
como un cuerpo homogéneamente político (Bolados García, 2014: 244). 
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Con esto se da paso a la fase de judicialización de los conflictos sociote-
rritoriales por el control de los recursos naturales en el salar.

3.1. Impactos ambientales, transformaciones en el paisaje  
y el territorio 

Como hemos visto, el Salar de Atacama –ubicado en el desierto de Ata-
cama en la región de Antofagasta (Chile)– es un ecosistema excepcional 
tanto por su riqueza natural como por su importancia estratégica en el 
contexto global de la minería.5 Este extenso salar, que se extiende por 
más de 3.000 km², constituye el mayor salar de Chile y el tercero más 
grande del mundo. Sin embargo, el Salar de Atacama es mucho más que 
un depósito mineral; es un humedal salino con características ecológicas 
únicas. Su entorno, aparentemente inhóspito, alberga una biodiversidad 
notable que incluye especies altamente adaptadas a las condiciones ex-
tremas del desierto más árido del planeta. Entre las especies emblemá-
ticas del salar podemos encontrar a los flamencos andinos, aves migra-
torias que dependen de las lagunas del salar, como la Laguna Chaxa, 
para alimentarse de microorganismos específicos que prosperan en las 
aguas salinas. También en el salar hay una gran presencia de vicuñas y 

5. La actividad minera industrial en la región de Antofagasta tiene una trayectoria histórica que se 
remonta al siglo XIX, consolidándose como un factor clave en la configuración socioambiental del 
territorio. Dentro de este proceso, la extracción de cobre ha desempeñado un papel central, carac-
terizándose por operaciones a gran escala que demandan un uso intensivo de recursos hídricos. En 
el sur de la cuenca del Salar de Atacama, más de treinta pozos mineros abastecen de agua a los ya-
cimientos operados por Minera Zaldívar y Minera Escondida, dos de los principales actores del sec-
tor. Esta intensa demanda hídrica ha generado una alteración significativa en los ciclos hidrológicos 
de la cuenca, contribuyendo a la disminución de los niveles freáticos y a la desestabilización de los 
ecosistemas locales, en un proceso que ocurre de manera paralela a la explotación del litio. En este 
contexto, la minería del cobre y del litio no pueden entenderse como procesos independientes, 
sino como fenómenos interconectados que operan bajo un mismo paradigma extractivista, cuyos 
efectos acumulativos exacerban la degradación ecológica del Salar de Atacama. La convergencia 
de ambos sectores ha intensificado los conflictos socioambientales en la región, poniendo en ten-
sión las estrategias de gestión de recursos, la soberanía hídrica de las comunidades indígenas y la 
viabilidad de los ecosistemas locales en el largo plazo.
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guanacos, camélidos adaptados a las alturas y a la escasez de agua, que 
habitan las áreas circundantes del salar y contribuyen al equilibrio eco-
lógico de la región. En el aspecto micro, el salar alberga además diversos 
microorganismos extremófilos, capaces de sobrevivir en ambientes de 
alta salinidad, organismos únicos que desempeñan roles cruciales en los 
ciclos biogeoquímicos del salar.

Además de su biodiversidad, el salar y sus lagunas actúan como im-
portantes sumideros de carbono y reguladores del clima local. Este rol 
se debe a los complejos procesos biológicos y químicos que ocurren en 
sus humedales, donde microorganismos y plantas especializadas cap-
turan dióxido de carbono, ayudando a mitigar los efectos del cambio 
climático. Por otra parte, los humedales salinos también influyen en los 
patrones de temperatura y humedad locales, estabilizando las condicio-
nes extremas propias del desierto.

Es necesario señalar que en el Salar de Atacama se encuentra el Área 
de Desarrollo Indígena Atacama la Grande, con una superficie inicial de 
2.369.800,5 km². Las Áreas de Desarrollo Indígena (ADI) son espacios 
territoriales establecidos por la ley 19.253, promulgada en 1993, con el 
propósito de focalizar las acciones de los organismos del Estado en be-
neficio de las comunidades indígenas que habitan dichos territorios. Es-
tas áreas buscan promover un desarrollo sustentable y con identidad en 
el territorio, respetando las particularidades culturales, sociales y ecoló-
gicas de las comunidades indígenas que allí habitan. Entre sus objetivos 
están proteger y gestionar las tierras indígenas, garantizar el equilibrio 
ecológico y fomentar la autogestión mediante la participación activa de 
las comunidades locales en la planificación y ejecución de proyectos que 
potencien el desarrollo. Cabe mencionar que las ADI no corresponden 
a territorios autónomos de los pueblos indígenas, ya que no les entregan 
esos derechos.

• Explotación de litio y uso intensivo de agua
La minería de litio en el Salar de Atacama se basa en la evaporación de 
salmueras extraídas de los acuíferos subterráneos del salar. Este proceso 
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implica el uso intensivo de agua, un recurso ya escaso en el desierto 
más árido del mundo. En el desierto de Atacama, las empresas mineras 
bombean cerca de 2.000 litros de salmuera por segundo, lo que equivale 
a más de 63.000 millones de litros al año. Sin embargo, la radiación solar 
del desierto evapora hasta el 95% del agua. Se estima que la extracción 
de litio consume grandes cantidades de agua, que se suman a la presión 
ejercida por otras actividades mineras, como la extracción de cobre. 
Ambas actividades son responsables del 89% del agua dulce utilizada en 
la región (Gundermann, 2003; Aylwin et al., 2021).

Además, el agotamiento de las aguas subterráneas representa una 
amenaza para la sostenibilidad a largo plazo del salar. Estas aguas, en 
muchos casos consideradas “fósiles” debido a su antigüedad geológi-
ca, no son fácilmente renovables. Su sobreexplotación podría llevar a 
cambios irreversibles en el ecosistema, como la salinización de fuen-
tes de agua dulce y la desaparición de humedales críticos. El bombeo 
constante de salmueras reduce los niveles freáticos, altera las dinámi-
cas de los humedales asociados y afecta los sistemas de lagunas y acuí-
feros interconectados.

La falta de regulación adecuada y la priorización de los intereses 
económicos sobre las necesidades locales han generado conflictos so-
cioambientales en el Salar de Atacama. Los pueblos indígenas, que han 
habitado la región durante milenios, se encuentran en una situación de 
desventaja frente a las grandes empresas mineras. Estas últimas tienen 
acceso preferente a los recursos hídricos subterráneos, mientras que las 
comunidades enfrentan crecientes dificultades para acceder al agua ne-
cesaria para sus actividades de subsistencia.

La desigualdad en el acceso al agua refleja una tensión más amplia 
entre el modelo neoextractivista y las estrategias de manejo sustentable 
desarrolladas por las comunidades indígenas. Estas últimas han cons-
truido, a lo largo de generaciones, un profundo conocimiento sobre la 
gestión del agua en un entorno árido. Sin embargo, este conocimiento 
tradicional es subestimado y a menudo ignorado en las decisiones rela-
cionadas con la explotación de recursos. Desde una perspectiva crítica, 
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el problema del agua en el Salar de Atacama ejemplifica las dinámicas 
de “colonialismo hídrico”, en las que los recursos naturales son explota-
dos para beneficio externo, sin considerar las necesidades y derechos de 
las comunidades locales.

• El flamenco andino: erosión cultural y ambiental bajo la sombra del 
neoextractivismo del litio
Los procesos extractivos del litio han generado además una presión so-
bre el hábitat del flamenco andino (Phoenicoparrus andinus) o parina, 
una especie migratoria que históricamente ha mantenido un estrecho 
vínculo con las comunidades atacameñas. Estos vínculos no se limitan 
a una relación meramente ecológica –de dependencia en tanto recurso 
para la obtención de huevos y plumas–, sino que abarcan dimensiones 
simbólicas, identitarias y ceremoniales, entrelazando el ciclo vital del 
ave con la cosmovisión y las prácticas rituales locales. Desde el regis-
tro etnográfico de Mostny (1954) sabemos que en comunidades como 
Peine, Socaire y Camar la llegada masiva de estas aves al salar en diciem-
bre marcaba un ciclo temporal y productivo específico. En esa época se 
realizaba la recolección comunitaria de huevos, que luego eran consu-
midos, compartidos o intercambiados por productos agrícolas con otras 
comunidades cercanas (Azócar Duarte, 2022).

Sin embargo, la relevancia de esta ave trasciende lo meramente 
alimentario y económico. Sus plumas, sobre todo las rojas, blancas y 
negras, continúan siendo hasta el día de hoy parte esencial de rituales 
como las “limpias de canales”. En estas festividades, cada familia debe 
entregar a los jefes ceremoniales, los “cantales”, una ofrenda denomina-
da kajcher, que contiene semillas, grasa de llamo y plumas de parina. La 
codificación cromática de estas plumas –rojas para las mujeres, negras 
para los hombres y blancas para los niños– simboliza la reproducción 
social, la cohesión familiar y el vínculo espiritual de la comunidad con 
el agua y la tierra (Barthel, 1986). De esta manera, la ofrenda, entregada 
a la naturaleza, busca asegurar el flujo de agua desde la montaña y un 
buen año agrícola, dejando en evidencia la intrincada conexión entre la 
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presencia del flamenco, los ciclos hídricos y la reproducción cultural de 
las comunidades atacameñas.

En este contexto, como he señalado antes, la extracción de litio 
irrumpe alterando las condiciones hidrológicas y ecológicas que sus-
tentan la vida del flamenco andino. La sobreexplotación de las fuentes 
de agua subterránea para el procesamiento del litio y la disminución de 
lagunas y humedales –fundamentales para la alimentación y nidifica-
ción de los flamencos– afectan directamente la presencia y reproduc-
ción de estas aves. Menor disponibilidad de agua y salmueras, cambios 
en la concentración de minerales y alteración de microhábitats se tra-
ducen en el desplazamiento o la reducción de las poblaciones de fla-
mencos, generando un impacto significativo en la biodiversidad regio-
nal y en las dinámicas culturales que se han tejido en torno a estas aves. 
Así, el debilitamiento o desaparición de las colonias de flamencos, ante 
la presión extractiva, erosiona un entramado cultural complejo. La 
pérdida de los flamencos no implica únicamente un daño ecológico: 
implica también la desarticulación de rituales, prácticas simbólicas y 
formas de transmisión intergeneracional del conocimiento y la identi-
dad. Las plumas del flamenco no son insumos fácilmente sustituibles; 
su ausencia representa un quiebre en el diálogo ancestral entre natu-
raleza y comunidad. Del mismo modo, la imposibilidad de recolectar 
huevos o de contar con la presencia masiva de estas aves en los ciclos 
estacionales altera los calendarios culturales y productivos locales, res-
tándoles fuerza simbólica y cohesionadora.

De esta manera, la extracción de litio en el Salar de Atacama no solo 
afecta la base ecológica que permite la vida de los flamencos andinos, 
sino que incide de manera profunda en las identidades atacameñas, que 
se han forjado durante siglos en torno a la presencia del ave, el agua y 
la tierra. La pérdida de estas aves, infligida por un modelo neoextracti-
vista que prioriza la rentabilidad sobre la sustentabilidad socioecológi-
ca, constituye también la pérdida de un tejido cultural vivo, un acervo 
simbólico que no puede ser recuperado simplemente con medidas de 
conservación tardías.
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3.2. Transformaciones en la economía local

La llegada de la minería de litio al Salar de Atacama ha transforma-
do profundamente la economía local de las comunidades indígenas, 
particularmente en Peine y Toconao. Este fenómeno, que comenzó a 
gestarse a fines de la década de 1960, ha tenido repercusiones socioeco-
nómicas que abarcan desde el empleo hasta las dinámicas sociales y 
territoriales. En sus primeras etapas, los habitantes de la comunidad de 
Peine participaron activamente como asistentes en las exploraciones 
iniciales, colaborando en tareas como la construcción de caminos, la 
excavación de pozos y la realización de mediciones químicas (Azócar 
Duarte, 2022), tareas que fueron de tiempo limitado, ya que estaban 
enfocadas en apoyar la fase inicial de los proyectos. De esta manera, la 
limitación en la creación de empleo pone de manifiesto una contradic-
ción inherente al modelo extractivo y, aunque las comunidades suelen 
percibir expectativas iniciales de desarrollo a través del trabajo, estas se 
ven frustradas al constatar que la modernización tecnológica y la natu-
raleza intensiva en capital de la minería limitan significativamente las 
oportunidades laborales. Este déficit de empleo refuerza la percepción 
de que los beneficios económicos de la minería no están diseñados para 
favorecer el bienestar local, sino para alimentar un sistema económi-
co global que opera a expensas de las comunidades (ibíd.; Bebbington, 
2013; Cademartori et al., 2018).

El establecimiento de campamentos mineros cerca de comunidades 
indígenas marcó un cambio significativo en los ritmos de vida locales. 
En la década de 1970, Peine y Toconao comenzaron a ser vistos como 
puntos estratégicos para albergar a los trabajadores de la minería (Azó-
car Duarte, 2022). Estos asentamientos trajeron consigo una marcada 
“masculinización” del territorio, debido al predominio de trabajadores 
varones en la actividad extractiva (Svampa, 2018; López Dietz et  al., 
2024). Los efectos sociales de la minería sobre estas comunidades se hi-
cieron evidentes hacia finales de la década de 1980. Según estudios de 
campo realizados entre 1989 y 2002, los habitantes que ingresaron a las 
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faenas mineras abandonaron progresivamente la agricultura, generando 
una estratificación social entre los mineros y quienes permanecieron en 
actividades tradicionales (Azócar Duarte, 2022; Hidalgo, 1992; Nuñez, 
2000, 2002). Esta división exacerbó rivalidades intra e intercomunita-
rias, a la vez que fomentó un consumo basado en el salario en dinero, 
sustituyendo prácticas tradicionales como el trueque.

Además, la presencia de campamentos y trabajadores externos fo-
mentó dinámicas de exclusión y competencia dentro de las comunida-
des. La llegada de empleados calificados provenientes de áreas urbanas 
trajo consigo nuevas jerarquías y prácticas discriminatorias, lo que am-
plificó las tensiones sociales y económicas. Estas relaciones clasistas y 
racistas contribuyeron a una fragmentación de las comunidades, donde 
los que se beneficiaban directamente de la minería tendían a posicionar-
se en una situación de poder frente a quienes se mantenían en activida-
des tradicionales.

Otro impacto relevante fue la instauración de relaciones asistencia-
listas entre las empresas mineras y las comunidades locales. Estas rela-
ciones, descriptas como “redes de clientelismo” (Gundermann y Göbel, 
2018), consistieron en pequeños aportes que buscaban mantener una 
cierta legitimidad social de las actividades extractivas. El asistencialis-
mo implementado por las empresas no solo perpetuó la dependencia 
económica de las comunidades, sino que también creó dinámicas de 
subordinación. Este enfoque contribuyó a reforzar las desigualdades es-
tructurales, al tiempo que limitó la capacidad de las comunidades para 
articular demandas colectivas o reclamar una participación más equita-
tiva en los beneficios derivados de la actividad minera.

De esta manera el modelo neoextractivo predominante en el Salar 
de Atacama ha configurado economías de enclave, caracterizadas por 
su dependencia del mercado internacional y su escaso impacto en el 
desarrollo regional. Este sistema perpetúa una dependencia externa 
que limita la capacidad de las comunidades para diversificar sus fuentes 
de ingreso o agregar valor a los recursos naturales explotados. Como 
resultado, las economías locales permanecen sujetas a los vaivenes del 
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mercado global y a la lógica de acumulación capitalista, que prioriza la 
rentabilidad sobre el bienestar comunitario. Además, la concentración 
de poder económico y político en las empresas mineras refuerza las 
asimetrías en la distribución de los beneficios. La exportación de ma-
terias primas sin procesar reduce las posibilidades de desarrollo indus-
trial en la región, privando a las comunidades de oportunidades para 
participar activamente en la cadena de valor del litio. Esto consolida un 
modelo de dependencia que pone en riesgo la sostenibilidad económi-
ca y social del territorio.

Así, la llegada de la minería de litio al Salar de Atacama ha trans-
formado profundamente las economías locales, introduciendo un mo-
delo de desarrollo que, aunque genera ciertos beneficios a corto plazo, 
plantea serias dudas sobre su sostenibilidad y equidad a largo plazo. La 
dependencia del mercado internacional, la limitada creación de empleo 
y las profundas fracturas sociales son algunos de los costos que estas 
comunidades han tenido que asumir.

3.3. Transformaciones en las dinámicas sociales locales 

De igual manera, la explotación de litio en el Salar de Atacama ha genera-
do una serie de transformaciones profundas y multifacéticas en las diná-
micas sociales de la comunidad lickanantay. Estos cambios afectan no solo 
las actividades económicas y culturales tradicionales, sino que también re-
percuten en la estructura social, las relaciones internas y las interacciones 
de la comunidad con agentes externos como empresas y el Estado.

Históricamente, la comunidad lickanantay ha basado su sustento en 
actividades como la agricultura, la ganadería y el turismo comunitario. 
Estas actividades, que dependen intrínsecamente de la disponibilidad de 
recursos hídricos, han sido gravemente afectadas por la sobreexplotación 
del agua subterránea utilizada en el proceso de extracción de litio. Según 
informes técnicos, las empresas como SQM y Albemarle han extraído vo-
lúmenes significativos de agua dulce de los acuíferos del Salar de Atacama, 
lo que ha reducido la disponibilidad de este recurso para las comunidades 
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locales, dificultando el riego de cultivos y el mantenimiento de ganado 
(Aylwin et al., 2021). Además, la alteración del equilibrio hídrico del sa-
lar ha afectado ecosistemas fundamentales, como los bofedales, que son 
esenciales para la biodiversidad local y para la alimentación del ganado. 
Este deterioro no solo pone en riesgo la autosuficiencia alimentaria de la 
comunidad, sino que también debilita la transmisión intergeneracional de 
conocimientos relacionados con estas prácticas ancestrales, fundamenta-
les para la identidad cultural de los lickanantay.

Por otra parte, como hemos señalado, la llegada de empresas mine-
ras y la promesa inconclusa de empleos bien remunerados han genera-
do tensiones y divisiones internas dentro de la comunidad. Por un lado, 
algunos miembros ven la minería como una oportunidad para mejorar 
su calidad de vida, mientras que otros consideran que los beneficios 
económicos son desproporcionadamente bajos en comparación con los 
daños ambientales y sociales que sufren. Esta fractura ha debilitado los 
lazos comunitarios, erosionando los mecanismos tradicionales de re-
solución de conflictos y toma de decisiones colectivas. En este sentido, 
la imposición de nuevos valores asociados con el desarrollo económico 
también ha cambiado las aspiraciones de los jóvenes, quienes se ven 
atraídos por empleos en la minería, abandonando las actividades tra-
dicionales. Este fenómeno contribuye a una paulatina pérdida de co-
nexión con las prácticas culturales y con el territorio, acentuando la 
vulnerabilidad cultural de la comunidad.

De igual manera, la explotación del litio ha exacerbado conflictos por 
el acceso al agua y otros recursos naturales. Comunidades como To-
conao, que dependen del río homónimo para su abastecimiento, aho-
ra enfrentan competencia directa con los campamentos mineros por 
este recurso vital. Esta situación ha llevado a la judicialización de varios 
conflictos, incluyendo acciones legales contra empresas mineras por in-
cumplimientos en los acuerdos de extracción de agua y por la falta del 
derecho a la consulta previa, libre e informada (ibíd.).

Se han generado además diversos procesos de erosión en las es-
tructuras sociales de participación. Las comunidades atacameñas 
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tradicionalmente han gestionado sus recursos naturales mediante 
sistemas participativos basados en el consenso y la reciprocidad. Sin 
embargo, la entrada de actores externos, como empresas mineras y 
organismos gubernamentales, ha desplazado estas formas de organi-
zación en favor de acuerdos bilaterales que muchas veces no inclu-
yen a toda la comunidad. Este cambio ha debilitado la capacidad de 
la comunidad para negociar colectivamente y ha reducido su control 
sobre el territorio y los recursos. Un caso emblemático es la falta de 
implementación efectiva del Convenio 169 de la Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT) que garantiza el derecho de los pueblos 
indígenas a ser consultados sobre proyectos que puedan afectar sus 
territorios. A pesar de las demandas de la comunidad, los procesos 
de consulta, cuando se realizan, suelen ser meras formalidades que 
no tienen impacto real en las decisiones finales (ibíd.). Esto ha llevado 
a una sensación generalizada de desamparo e impotencia frente a las 
dinámicas neoextractivistas.

Estos procesos han generado reconfiguraciones en las relaciones de 
poder en el Salar de Atacama y dentro de las propias comunidades. Los 
líderes tradicionales han perdido influencia frente a nuevos actores, 
como intermediarios designados por las empresas mineras. Esta situa-
ción ha generado desconfianza y ha fragmentado aún más a la comuni-
dad, debilitando su capacidad para resistir colectivamente los impactos 
negativos de la minería.

4. Presiones globales y fracturas locales

4.1. Conflictos socioterritoriales y resistencia en el territorio 

La creciente demanda global de litio ha posicionado a regiones como 
el Salar de Atacama en el epicentro de una cadena de valor global. Este 
contexto genera presiones que trascienden el ámbito local, ya que el 
territorio atacameño es percibido como un recurso estratégico para 
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satisfacer las necesidades energéticas de países industrializados. Sin 
embargo, estas presiones globales se traducen en fracturas locales, exa-
cerbando conflictos socioterritoriales.

Como hemos visto en el Salar de Atacama, los efectos de estas deman-
das globales se materializan en la sobreexplotación de recursos natura-
les, la transformación del paisaje y la marginación de las comunidades 
locales en los procesos de toma de decisiones. La narrativa del desa-
rrollo sustentable promovida por las empresas mineras y los gobiernos 
ignora las complejidades socioambientales y culturales del territorio, 
generando tensiones que escalan en forma de resistencia organizada.

En respuesta a estas presiones, las comunidades lickanantay han de-
sarrollado diversas estrategias de resistencia. A nivel local, han forma-
do organizaciones como el Consejo de Pueblos Atacameños (CPA), que 
articula las demandas de las comunidades y promueve acciones legales 
para proteger sus derechos. Estas organizaciones buscan generar visibi-
lidad sobre los impactos negativos de la minería y exigir una mayor par-
ticipación en la toma de decisiones. A nivel regional e internacional, las 
comunidades han establecido alianzas con movimientos sociales, ONG 
y académicos para amplificar su voz en foros globales. Estas alianzas son 
claves para contrarrestar la narrativa dominante que presenta la minería 
del litio como una solución sustentable, destacando los costos sociales y 
ambientales que implica.

Por ejemplo, en junio de 2023, durante la presentación de la Estrate-
gia Nacional del Litio, dirigentes indígenas expresaron su desconfianza y 
demandaron estudios científicos sobre el estado de la cuenca hidrográfi-
ca del Salar de Atacama, enfatizando la necesidad de consultas genuinas 
(Montoya, 2023). Otro ejemplo de resistencia es la reciente ocupación 
del acceso a las faenas de SQM en el Salar de Atacama por parte de la 
comunidad de Toconao en enero de 2024, en protesta contra acuerdos 
que buscan ampliar la extracción de litio sin una consulta adecuada a 
las comunidades locales (Terram, 2024). Además, el CPA, que repre-
senta a 18 comunidades indígenas, ha interpuesto denuncias por daño 
ambiental ante la Superintendencia del Medio Ambiente, basándose en 
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estudios que evidencian el hundimiento del núcleo del salar debido a la 
extracción intensiva de litio (Montoya, 2024).

A pesar de sus esfuerzos, las comunidades enfrentan numerosos de-
saf íos. La asimetría de poder frente a las empresas mineras y los go-
biernos, así como la falta de recursos económicos y técnicos, limita su 
capacidad para incidir en los procesos de decisión. Además, la fragmen-
tación interna y las divisiones generadas por las promesas de desarrollo 
económico dificultan la construcción de un frente unido. Por otro lado, 
la criminalización de la protesta es otro obstáculo significativo. Las co-
munidades que resisten enfrentan represalias, incluyendo la judicializa-
ción de líderes comunitarios y la estigmatización de sus demandas como 
“oposición al desarrollo”. Esta dinámica perpetúa un ciclo de exclusión y 
vulnerabilidad que dificulta la resolución de los conflictos.

4.2. Negociaciones como estrategia de coacción y fragmentación

Desde 2010, las comunidades indígenas atacameñas han negociado con 
empresas mineras bajo el marco del Convenio 169 de la OIT, buscando 
participar de los beneficios económicos derivados de la extracción de li-
tio. En este escenario, han adoptado estrategias de negociación con las 
empresas mineras, marcando un cambio significativo en sus formas de 
acción colectiva. Un ejemplo destacado es el “Convenio de Cooperación, 
Sustentabilidad y Beneficio Mutuo” firmado en 2012 entre Albermarle y 
la comunidad de Peine, replicado en 2016 con el Consejo de Pueblos Ata-
cameños. Bajo el amparo del Convenio 169 de la OIT, estos acuerdos bus-
can integrar a las comunidades en los beneficios económicos derivados 
de la extracción de litio, estableciendo una relación de “socios” que, en la 
práctica, perpetúa las asimetrías de poder (Gundermann y Göbel, 2018).

Si bien estas negociaciones se presentan como una oportunidad para 
que las comunidades locales participen en la regulación y supervisión 
de las actividades mineras, también han sido objeto de fuertes críti-
cas. Desde una perspectiva crítica, los acuerdos son percibidos como 
una estrategia de coacción política y fragmentación social, ya que la 
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compensación monetaria acordada no contempla adecuadamente la 
valoración ecológica, paisajística y cultural del territorio. Además, se 
cuestiona la “falsa horizontalidad” de estas negociaciones, en las que 
las comunidades atacameñas asumen los mayores riesgos y sacrificios a 
cambio de beneficios económicos limitados.

5. Identidades estratégicas y fracturas locales: entre la resistencia  
y la negociación

En este caso de análisis, las identidades estratégicas surgen como una 
respuesta a los contextos de conflictividad socioambiental, donde las 
comunidades indígenas enfrentan presiones externas que amenazan 
sus modos de vida y sus territorios. Siguiendo los postulados de Gid-
dens (1984), podemos señalar que las estructuras sociales no solo cons-
triñen las acciones individuales, sino que también ofrecen recursos que 
pueden ser movilizados estratégicamente. En este sentido, en el caso 
de las comunidades indígenas del Salar de Atacama, las identidades ét-
nicas han sido resignificadas como herramientas tanto de resistencia 
como de negociación frente a las dinámicas neoextractivistas. Y pode-
mos describir las estrategias subalternas de resistencia frente al poder 
hegemónico, las que pueden incluir además acciones no confrontativas 
como la reinterpretación de narrativas culturales y la construcción de 
alianzas estratégicas.

Ahora bien, desde la perspectiva de Bourdieu (1977; Bourdieu y Pas-
seron, 2005), el capital cultural y simbólico juega un papel crucial en 
las dinámicas de poder. En este sentido, las comunidades indígenas del 
Salar de Atacama utilizan su capital cultural, representado en prácticas, 
conocimientos tradicionales y rituales, como una forma de resistencia 
frente a las fuerzas neoextractivistas. Al mismo tiempo, estas prácticas 
son reinterpretadas y adaptadas para entablar negociaciones con actores 
externos. De esta manera, las tensiones entre resistencia y negociación 
son evidentes en la fragmentación social dentro de las comunidades 
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atacameñas, dado que las diferencias de poder entre dirigentes comu-
nitarios y miembros de base, junto con divisiones intergeneracionales y 
territoriales, han intensificado las disputas internas. Mientras algunos 
sectores consideran al agua como un elemento sagrado, generador de 
vida, vinculado a una espiritualidad y por tanto a la identidad de la co-
munidad, otros la perciben como un recurso transable dentro de una 
economía de mercado.

Esta dicotomía también se refleja en las posiciones adoptadas fren-
te a las empresas mineras. Por un lado, sectores de la comunidad han 
optado por la resistencia, articulando su identidad indígena en torno 
a la defensa del territorio, la cosmología local y las prácticas rituales. 
Estas comunidades denuncian los impactos ambientales y culturales 
de la minería del litio y se movilizan para exigir el cumplimiento de la 
consulta previa, libre e informada. Estas acciones incluyen bloqueos de 
carreteras, campañas internacionales de sensibilización y la participa-
ción activa en foros de derechos indígenas. En este sentido, la resisten-
cia de las comunidades atacameñas se articula frecuentemente en torno 
a la resignificación de sus identidades culturales. Esta estrategia incluye 
la recuperación de prácticas tradicionales, la organización de ceremo-
nias y rituales en espacios sagrados, y la promoción de narrativas que 
vinculan la protección del salar con la preservación de su patrimonio 
cultural. Estas acciones no solo fortalecen la cohesión interna, sino que 
también refuerzan su posición frente a actores externos, al presentar la 
identidad indígena como una barrera contra las prácticas neoextracti-
vistas. Por ejemplo, ceremonias ancestrales como los agradecimientos 
al agua o las vigilias comunitarias en el Salar de Atacama no solo tienen 
un carácter espiritual, sino también político, al visibilizar la conexión 
intrínseca entre los recursos naturales y la cosmovisión indígena. Estas 
prácticas son reinterpretadas en un contexto contemporáneo como he-
rramientas de movilización y resistencia cultural.

Por otro lado, como he mencionado, algunos actores han adoptado 
una postura negociadora, viendo en los acuerdos con las mineras una 
oportunidad para garantizar compensaciones económicas y promover 
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proyectos de desarrollo local. Desde esta perspectiva, la etnicidad se 
convierte en un recurso estratégico para obtener beneficios dentro de 
un contexto de inevitabilidad neoextractivista. Este enfoque, aunque 
pragmático, ha sido criticado por sectores que lo perciben como una 
forma de cooptación empresarial que debilita la cohesión comunitaria. 
Las negociaciones, en ocasiones, incluyen la implementación de pro-
yectos de infraestructura o programas de educación financiados por 
las empresas mineras, configurando una relación asimétrica que no 
solo genera dinámicas de dependencia y desconfianza, sino que tam-
bién impacta en la identidad indígena. Estos procesos de cooptación 
del capital, muchas veces disfrazados de “responsabilidad social em-
presarial”, pueden transformar la autonomía comunitaria, redefinien-
do las estructuras tradicionales de gobernanza y modificando los siste-
mas de conocimiento y educación local. En este contexto, la identidad 
indígena se ve atravesada por tensiones que oscilan entre la aceptación 
de estos beneficios económicos y la resistencia frente a la erosión cul-
tural que implican. La progresiva integración de las comunidades a las 
lógicas extractivas puede debilitar los vínculos con sus prácticas an-
cestrales, promoviendo una dependencia estructural que reconfigura 
los significados de territorio, desarrollo y autodeterminación. De este 
modo, la cooptación por parte del capital no solo opera en términos 
materiales, sino también simbólicos, desdibujando las fronteras entre 
lo indígena y lo empresarial, y generando nuevas formas de negocia-
ción identitaria en el marco del extractivismo.

En este escenario, las comunidades han desarrollado alianzas con mo-
vimientos sociales, organizaciones no gubernamentales y académicos 
para amplificar sus demandas y contrarrestar las narrativas dominantes. 
Estas alianzas no solo fortalecen la resistencia, sino que también ofrecen 
herramientas legales y técnicas para enfrentar a las empresas mineras. 
Un ejemplo es la colaboración entre el Consejo de Pueblos Atacameños 
y expertos internacionales para evaluar los impactos ambientales del 
neoextractivismo en el Salar de Atacama. Estas alianzas también han 
permitido a las comunidades participar en foros internacionales sobre 
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cambio climático y derechos indígenas, donde exponen las contradiccio-
nes entre la narrativa de la transición energética y los costos socioam-
bientales que esta implica para los pueblos originarios. Esta internacio-
nalización de sus demandas refuerza su capacidad de incidencia política.

En paralelo, la negociación se ha convertido en una estrategia para 
minimizar los impactos negativos y garantizar beneficios económicos 
directos. En este proceso, algunos sectores han optado por interpretar 
la relación con las empresas mineras como una oportunidad para alcan-
zar una “justicia compensatoria”. Sin embargo, este enfoque a menudo 
genera divisiones internas, ya que no todos los miembros de la comuni-
dad comparten la misma visión sobre la legitimidad de estas compensa-
ciones. La negociación incluye compromisos por parte de las empresas 
para respetar ciertos límites en la extracción de recursos, invertir en 
proyectos de desarrollo local y contratar a miembros de las comunida-
des. Sin embargo, estos acuerdos frecuentemente carecen de transpa-
rencia y están marcados por desequilibrios de poder, lo que alimenta las 
tensiones internas y la percepción de desigualdad.

El fenómeno de las identidades estratégicas revela una lógica dual en 
las formas de responder al neoxtractivismo. La resistencia y la negocia-
ción, aunque aparentemente opuestas, coexisten en el territorio, gene-
rando tensiones que reflejan la complejidad de las relaciones sociales en 
contextos de conflictividad ambiental. Estas fracturas internas no solo 
son el resultado de presiones externas, como la agenda internacional de 
la transición energética, sino también de dinámicas locales relacionadas 
con la desigualdad, el acceso al poder y las diferencias generacionales. 
El análisis de estas tensiones muestra cómo las comunidades indígenas 
se ven obligadas a navegar entre dos lógicas opuestas: la defensa del te-
rritorio como un espacio sagrado y la aceptación del neoextractivismo 
como una realidad inevitable que puede generar beneficios económicos. 
Este equilibrio precario genera una fragmentación social que dificulta 
la construcción de consensos y la cohesión comunitaria. Además, las 
tensiones intergeneracionales reflejan cómo los jóvenes, atraídos por las 
promesas económicas de la minería, tienden a cuestionar las prácticas 
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tradicionales, mientras los mayores insisten en la preservación de valores 
culturales y espirituales. Estas diferencias subrayan la complejidad de las 
identidades estratégicas como un fenómeno dinámico y multifacético.

El análisis de las identidades estratégicas en el Salar de Atacama re-
salta la necesidad de abordar los conflictos socioambientales desde una 
perspectiva integradora que considere tanto las dimensiones sociocul-
turales como económicas. Reconocer la diversidad de respuestas dentro 
de las comunidades indígenas es esencial para diseñar políticas que res-
peten sus derechos y promuevan un desarrollo más equitativo y susten-
table. Asimismo, es crucial que los actores estatales y privados adopten 
un enfoque más inclusivo en sus interacciones con las comunidades, 
garantizando que las decisiones sobre el uso de los recursos naturales 
se tomen de manera participativa y respetuosa. Solo a través de la pro-
moción de un diálogo genuino y del fortalecimiento de las capacidades 
locales será posible transformar las fracturas en oportunidades para el 
desarrollo sustentable y la justicia social.

Finalmente, es indispensable repensar las narrativas globales de tran-
sición energética para incluir las voces de las comunidades afectadas. 
La sostenibilidad no debe lograrse a expensas de los derechos de los 
pueblos originarios, sino en colaboración con ellos, reconociendo su co-
nocimiento ancestral como un recurso valioso para construir un futuro 
más equilibrado.

Conclusiones

En este capítulo se ha presentado la intrincada interrelación entre la ex-
tracción de litio, la crisis ambiental global y las transformaciones iden-
titarias de las comunidades indígenas en el Triángulo del Litio. En este 
contexto, la minería del litio no solo emerge como un fenómeno econó-
mico y ambiental, sino también como un catalizador de profundas mu-
taciones sociales y culturales que reconfiguran las identidades colectivas 
y las estrategias políticas en la región.
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Desde un punto de vista sociopolítico, la extracción intensiva de litio 
en territorios como el Salar de Atacama se inserta en un modelo de de-
sarrollo neoextractivista que, lejos de ser neutral, redefine las relaciones 
entre las comunidades locales, el Estado y el mercado global. Este mo-
delo, impulsado por la transición energética global y las demandas de 
las economías industrializadas, profundiza las desigualdades históricas 
al externalizar los costos ambientales y sociales hacia las comunidades 
indígenas, a la vez que transforma los paisajes culturales y materiales 
que sustentan sus formas de vida. La extracción del litio, a través de su 
impacto directo en los recursos hídricos, los ecosistemas y los territo-
rios rituales, altera no solo los medios de subsistencia, sino también las 
cosmovisiones que estructuran la identidad de estos pueblos.

En este contexto, la identidad indígena, tradicionalmente vinculada a 
una relación simbiótica con la naturaleza y a una cosmovisión que privi-
legia la reciprocidad y el equilibrio, ha experimentado transformaciones 
profundas. La pérdida de acceso a recursos vitales como el agua, y la 
progresiva fragmentación de los paisajes culturales debido a la minería, 
ha llevado a una resignificación de la identidad indígena. Estas comu-
nidades, en respuesta a la desposesión y la invisibilización, han adop-
tado una “identidad estratégica”, que combina elementos tradicionales 
con una articulación política contemporánea. Este fenómeno no solo re-
define la forma en que estas comunidades se ven a sí mismas, sino tam-
bién cómo interactúan con el Estado y el mercado global. En este sen-
tido, la identidad estratégica se configura como una herramienta clave 
para relacionarse con el neoextractivismo. En el caso de los lickanantay, 
por ejemplo, esta identidad incorpora elementos ancestrales –como la 
sacralidad del agua y los territorios– y discursos de derechos humanos y 
justicia climática, generando un repertorio de acción política que busca 
legitimar sus demandas en el ámbito nacional e internacional.

Por otra parte, desde una perspectiva más amplia, este fenómeno 
plantea una paradoja: mientras que el litio se presenta como una so-
lución tecnológica a la crisis climática global, su extracción reproduce 
las mismas lógicas de explotación y despojo que han caracterizado al 
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capitalismo colonial y poscolonial. Las comunidades indígenas, lejos 
de ser simples víctimas pasivas de este proceso, han transformado su 
identidad en una herramienta de resistencia y agencia política. Este 
fenómeno de “reetnificación” no solo cuestiona las bases del modelo 
extractivo, sino que también plantea una alternativa epistemológica al 
desarrollo, basada en el respeto por la diversidad cultural y los derechos 
de la naturaleza.

Pero también la “identidad estratégica” se posiciona como un ele-
mento de negociación, en el cual las comunidades indígenas buscan 
recursos simbólicos para negociar políticamente con las empresas 
neoextractivistas. En este sentido, el capítulo también abordó cómo la 
extracción de litio ha generado tensiones dentro de las propias comu-
nidades indígenas, lo que refleja la complejidad de los procesos iden-
titarios en contextos de neoextractivismo intensivo. La dependencia 
económica de la minería en algunas regiones ha creado divisiones in-
ternas, donde ciertos sectores ven en la extracción una oportunidad de 
desarrollo económico, mientras otros la perciben como una amenaza 
existencial para su cultura y su territorio. Este fenómeno subraya que 
las identidades indígenas no son estáticas ni homogéneas, sino dinámi-
cas y profundamente entrelazadas con las transformaciones políticas y 
económicas a nivel local y global.

En última instancia, las transformaciones identitarias inducidas por 
la extracción de litio revelan la capacidad de las comunidades indígenas 
para adaptarse y resistir frente a contextos adversos, al tiempo que evi-
dencian las limitaciones de los modelos de desarrollo neoextractivistas 
para abordar de manera integral los desaf íos de la transición energética. 
La identidad estratégica emerge no solo como un medio de resisten-
cia, sino también como una propuesta política que cuestiona las bases 
mismas del capitalismo verde y plantea la necesidad de alternativas que 
reconozcan las contribuciones epistémicas y culturales de las comuni-
dades indígenas en la construcción de un futuro sustentable.

Para finalizar, es necesario señalar que el éxito de la transición ener-
gética no puede medirse únicamente en términos de reducción de 
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emisiones, sino que debe incluir criterios de justicia social y respeto por 
las diversidades culturales y territoriales. De no hacerlo, la transición 
energética corre el riesgo de perpetuar un modelo de desarrollo insos-
tenible que, aunque disfrazado de sustentabilidad, sigue priorizando la 
acumulación de capital sobre el bienestar humano y ecológico.
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Introducción, objetivos y puntos de partida 

En distintos países de América Latina, entre las décadas de 1980 y 1990, 
a medida que fueron implantándose las políticas neoliberales, paradóji-
camente se inició una nueva etapa para los pueblos indígenas (muchos 
de los cuales hasta la década de 1970 eran reconocidos por los Estados 
como campesinos), marcada por el reconocimiento constitucional y el 
lenguaje de los derechos (políticos, territoriales, étnicos, culturales) y 
por renovadas formas de agencia y participación política dentro y fuera 
de instituciones indígenas (municipios y sistema de cargos, por ejem-
plo). En realidad, las luchas indígenas se venían fortaleciendo silenciosa-
mente desde los años setenta en distintos países latinoamericanos mien-
tras que la reivindicación pública de derechos colectivos como “pueblos 
indígenas”, desde las propias iniciativas de las organizaciones indígenas, 
tomó renovada amplitud y visibilidad a partir de los “contrafestejos” en 
1992 del quinto centenario de la “conquista de América” y, dos años des-
pués, por la lucha en Chiapas llevada adelante por el EZLN. Esta incluyó 
la redefinición de los derechos y costumbres por parte de las mujeres, 
que quedaron explicitados en la Ley Revolucionaria de las Mujeres, que 
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incentivó a muchas otras mujeres indígenas a reafirmar sus identidades 
étnicas, reconocer lógicas patriarcales, cuestionar el machismo y asu-
mir posicionamientos que ya, hace veinte años atrás, algunas estudiosas 
de México cautelosamente nombraron como “feminismos indígenas” 
(Hernández, 2000; Espinosa, 2009).

Estas dinámicas conjugadas y superpuestas, en general, posibilitaron 
la apertura de nuevos espacios y oportunidades para que las mujeres 
analicen su situación en sus comunidades, pueblos y en las relaciones in-
terétnicas desiguales y racializadas. Algunas demandas y problemáticas 
de las mujeres indígenas comenzaron a ingresar en la agenda del femi-
nismo institucional global a partir, por un lado, del acompañamiento que 
llevó adelante un foro de ONG para que mujeres de distintos pueblos y 
países pudieran participar de manera coordinada en la Cuarta Conferen-
cia Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995) y, por el otro, de la declara-
ción del Decenio Internacional de los Pueblos Indígenas de la ONU. Por 
otra parte (cuestión muy importante) las reformas constitucionales que 
reconocieron derechos indígenas allanaron (al menos un poco) el cami-
no para un mayor acceso a la educación secundaria y superior mientras 
que las élites indígenas reforzaron sus luchas por promover el reconoci-
miento de lenguas, culturas, saberes, identidades y territorios indígenas. 
Por último, a partir de la década de 1990, organizaciones y colectivos 
indígenas comenzaron a acceder a recursos de diverso tipo mediante su 
participación en redes de apoyo transnacionales que combinaron los de-
rechos de los pueblos indígenas con el discurso del desarrollo sustentable 
y las plataformas ecologistas (Rousseau y Hudon, 2018).

En síntesis: estos factores (internos y externos) explican el mayor 
acceso de mujeres indígenas a la educación formal superior y a los es-
tudios profesionales. Ejemplos paradigmáticos son Chile y Guatemala, 
donde mujeres mapuche y maya estudiaron carreras como derecho, 
psicología, pedagogía, antropología y escribieron tesis e investigaciones 
que refieren a las problemáticas de sus pueblos y fortalecieron su vín-
culo con la escritura como un lugar de acceso a la esfera pública y al 
reconocimiento (Cuminao Rojo, 2009).
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El objetivo principal de este artículo es analizar la crítica de géne-
ro, en clave feminista y/o antipatriarcal, de mujeres intelectuales-in-
vestigadoras indígenas (académicas) que provienen del pueblo maya en 
Guatemala y del mapuche en Chile y la Argentina. Me interesa traer la 
discusión sobre la importancia que tienen la palabra escrita y la oral 
como formas estratégicas de conversación y de intervención intelectual, 
política y cultural en el crítico contexto latinoamericano actual.

También me detengo en otras cuestiones: a) las perspectivas inter-
seccionales (género, raza y clase) que elaboraron, puesto que desde hace 
algunos años se observa la articulación de una “critica interseccional” 
en el pensamiento intelectual indígena latinoamericano; b) sus miradas 
críticas sobre las relaciones de género y los lugares asignados a las mu-
jeres en sus pueblos de origen; c) sus trayectorias educativas, activistas 
y laborales, por un lado, y las condiciones que posibilitaron su acceso a 
la educación superior, por el otro, en distintos contextos nacionales con 
políticas públicas para la población indígena también diversas, aunque 
orientadas por el paradigma multicultural de reconocimiento de dere-
chos indígenas que adoptaron varios países latinoamericanos a partir 
de la década de 1990. En términos metodológicos reviso y analizo un 
corpus de bibliograf ía secundaria relevante y actual sobre el tema, bi-
bliograf ía primaria (artículos y textos de las investigadoras indígenas) e 
intervenciones en formato audiovisual y escrito disponibles en internet. 
Para cada caso, elegí cuatro referentes empíricos y de cada una de ellas 
leí –al menos– tres textos de su autoría (artículos y partes de sus tesis) y 
entrevistas (en formato audiovisual o transcriptas y publicadas en por-
tales de noticias) que se encuentran disponibles en internet.

Desde perspectivas de la antropología de género y feminista, hace 
aproximadamente veinte años que investigo y escribo sobre problemá-
ticas culturales e históricas de mujeres indígenas en la Argentina (es-
pecialmente del pueblo qom y mapuche, dos de los más numerosos en 
el país),1 y sobre perspectivas críticas de género en grupos indígenas, 

1. Mis primeros estudios sobre mujeres indígenas se centraron en las transformaciones en la 
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siguiendo lo que sucede también en otros países (como México, Bra-
sil y Bolivia). En este marco y en particular desde el año 2015, con la 
reemergencia y popularización del movimiento feminista en la Argenti-
na, comencé a indagar en los “encuentros y desencuentros” entre muje-
res indígenas (activistas individuales o independientes u organizadas de 
manera colectiva) con los debates, planteos y ejes de lucha del feminismo 
(Gómez, 2017, 2020, 2022), la vertiente más importante del movimiento 
amplio de mujeres en la Argentina, donde las indígenas participan desde 
1986 (en los Encuentros Nacionales de Mujeres) (Sciortino, 2015).

Mis puntos de partida para analizar la crítica de las mujeres intelec-
tuales indígenas son, en primer lugar, observar las producciones escri-
tas, ya que la toma de la palabra a través de la escritura es una práctica 
reciente; no así la recurrencia a la oralidad como forma de transmitir sus 
posiciones y experiencias de/en sus familias, comunidades y organiza-
ciones. En segundo lugar, las mujeres indígenas intelectuales que vienen 
elaborando perspectivas de género propias, interpelan y discuten con 
las vertientes feministas consideradas “hegemónicas” u “occidentales” 
(liberales o socialistas), aunque también toman algunas de sus histó-
ricas inquietudes, conceptos y críticas. Esto se observa en la apropia-
ción de conceptos provenientes de los feminismos pos/de/descoloniales 
y, más específicamente, de la crítica antirracista del feminismo negro 
estadouni dense de la década de 1970, como la categoría/enfoque/pers-
pectiva “interseccional” utilizada, por un lado para enfatizar que la con-
dición de género de las mujeres indígenas, desde la conquista en adelan-
te, ha sido racializada y empobrecida y, por el otro, para diagnosticar las 
imbricaciones de los sistemas de opresión en sus experiencias de vida. 
“Patriarcado” es otra categoría que aparece en sus escritos para señalar 

construcción cultural del género durante el siglo XX y XXI de mujeres de una parcialidad del pue-
blo qom asentada en comunidades rurales en el Chaco centro-occidental, oeste de la provincia 
de Formosa. Allí trabajé entre 2002-2006 en proyectos de ONG, e investigué para mis tesis de 
licenciatura y de doctorado. Posteriormente, continué investigando sobre activismos, procesos or-
ganizativos y la articulación étnica y política de este nuevo sujeto social (las mujeres indígenas) en 
diferentes regiones de la Argentina.
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las lógicas patriarcales de sus organizaciones, comunidades y movi-
mientos aunque, en casi todos los casos, predomina la tesis de que estas 
serían el resultado histórico de diversas experiencias de colonización y, 
por ende, del “entronque de patriarcados”. En tercer lugar, la mayoría 
de las autoras no se reconocen ni quieren ser reconocidas como “femi-
nistas”. No desean que las encajen en esta identidad ni en su política de 
identidad, a la que ven enfocada solo en la desigualdad y opresión de 
género sin considerar el racismo, la etnicidad y la clase. Por esta razón, 
es importante valorar las propias categorías con las que se autodefinen 
(dado que son pocas las que se nombran como feministas), y entender 
cómo sus propias definiciones se construyen en vinculación con sus tra-
yectorias de vida, formación profesional, activismo en procesos organi-
zativos, etc., manteniendo una actitud crítica con aquellas definiciones 
que insisten en marcar como “feministas” sus prácticas y concepciones 
que ellas no eligen designar de esa manera (y advierten que hacerlo sería 
otra forma más de “violencia epistémica”).

En cuarto lugar, y a pesar de lo anterior, varias de estas intelectuales 
indígenas asumen una perspectiva crítica respecto de los “esencialismos 
étnicos”. Esto les ha permitido elaborar críticas al concepto de “com-
plementariedad de género” (muy común en la caracterización de las 
relaciones de género en pueblos indígenas andinos y mesoamericanos) 
y parten de la premisa de que las mujeres padecen discriminaciones, 
desigualdades y exclusiones en los movimientos indígenas, tanto como 
violencias de género en sus relaciones de pareja y entornos familiares y 
comunitarios. Antecedentes de esta crítica en clave feminista se encuen-
tran en escritos de hace diecinueve años atrás de Julieta Paredes (cuan-
do todavía formaba parte de Mujeres Creando y luego de la Asamblea 
Feminista), en otros de Adriana Guzmán (del Feminismo Comunitario 
antipatriarcal) y, desde Guatemala, en los de Lorena Cabnal (2010) y 
Aura Cumes (Cumes, 2013; Yaksic, 2017).

En quinto y último lugar, desde principios de la década pasada sur-
gieron experiencias organizativas de mujeres indígenas en Guatemala y 
Bolivia, que se reconocen como “feminismos indígenas comunitarios”. 
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Las genealogías que permiten explicar la articulación para uno y otro 
caso son distintas debido a que se construyeron en dos contextos so-
ciales y políticos muy distintos para los pueblos indígenas (Guatemala, 
rearticulación y expansión del movimiento maya en las últimas tres 
décadas, después de otras tres de conflicto armado devenido en ge-
nocidio indígena; Bolivia en el marco de los gobiernos del MAS y del 
reconocimiento constitucional del paradigma del Buen Vivir y la plu-
rinacionalidad). Sin embargo, lo que tienen en común ambos feminis-
mos comunitarios es que parten de reconocer el linaje ancestral del 
patriarcado y no un mero efecto acumulativo de la colonización sobre 
las masculinidades –la tesis del patriarcado ancestral o del entronque 
patriarcal– (Paredes, 2006; 2017). Simultáneamente se proponen “des-
colonizar” el feminismo mediante los aportes y concepciones locales 
de mujeres indígenas que resaltan una praxis social en comunidad, el 
vínculo con el territorio y su defensa (de aquí la elaboración y difusión 
de conceptos como “territorio-cuerpo”, “cuerpo-territorio” y “cuer-
po-territorio-tierra”) y la revalorización y recuperación de saberes y 
cuidados ancestrales.

Sobre la emergencia de una intelectualidad indígena latinoamericana

Estudios contemporáneos sobre intelectuales indígenas (Zapata, 2005; 
2007; 2016; Rapapport, 2007) señalan que estamos ante la emergencia 
de un nuevo actor social que surgió en las últimas cinco décadas. Esta 
intelectualidad indígena puede ser definida como una “corriente de pen-
samiento que intensificó su presencia en los ámbitos político e intelec-
tual a partir de los años 70 del siglo pasado” (Zapata, 2007: 25). El per-
fil que traza Claudia Zapata (2016) sobre la misma representa bastante 
bien al de las intelectuales y profesionales que aquí analizaré y sus tra-
yectorias educativas: indígenas (mujeres) que accedieron a la educación 
superior, cursaron en las universidades y se formaron en alguna de las 
disciplinas del conocimiento occidental, “con las cuales establecen una 
relación tensa pero efectiva, determinada por el compromiso político 
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con su colectivo indígena” (2016: 77). Desde una definición situada en 
los contextos indígenas de Ecuador, Bolivia y Chile, Zapata distingue 
entre “intelectuales indígenas tradicionales” e “intelectuales indígenas 
universitarios”, ambos reconocidos como “intelectuales orgánicos” en 
un sentido gramsciano. Por intelectuales indígenas Zapata se refiere a 
“una función específica desarrollada por algunos miembros de estos 
grupos, función que consiste, en la actualidad, en fundamentar un pro-
yecto político que no es nacional ni de clase –exclusivamente– sino ar-
ticulado a identidades étnicas” (2016: 78).

Entre varias características que presentan los y las intelectuales in-
dígenas se señala: a) su anclaje cultural, étnico y político; b) que en sus 
trayectorias de vida hay un vínculo tenso y contradictorio con el acceso 
al sistema educativo y el dominio de la escritura; c) que se valen de la 
misma para dar a conocer sus análisis y pensamientos y se apropian de 
espacios discursivos no indígenas; d) que los géneros en los que escriben 
van desde el ensayo, el testimonio, la novela, la poesía y las investigacio-
nes en instituciones académicas y desde disciplinas como la etnograf ía, 
sociología, historia, etnolingüística o periodismo; e) que sus investiga-
ciones se apoyan en las memorias de las familias y comunidades de las 
cuales provienen (y suelen tomarlas como sus objetos de estudio), e in-
dagan en la experiencia de colonización de sus pueblos y comunidades 
y, en muchos casos, apuntan a movilizar conceptos y perspectivas que 
provienen de sus lenguas y cosmovisiones ancestrales. Además, muchos 
“escriben para un público metropolitano educado, produciendo obras 
publicadas por editoriales urbanas que circulan entre intelectuales na-
cionales, haciéndolos intelectuales públicos en el mejor sentido de la 
palabra (Beverley). Sin embargo, preparan materiales más asequibles, 
frecuentemente en idiomas nativos, usando los medios impresos y elec-
trónicos para llegar a las poblaciones rurales” (Rapapport, 2007: 619).

Respecto de las condiciones estructurales que permitieron o facili-
taron la emergencia o surgimiento de intelectuales indígenas se destaca 
un mayor acceso a la escolarización desde mediados del siglo XX a tra-
vés de la expansión de la educación pública hacia los territorios de las 
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comunidades indígenas mediante políticas integracionistas (religiosas o 
laicas) y, desde la década de 1970 en adelante pero más principalmente 
desde la de 1990, un mayor acceso a la educación superior y de posgrado, 
aunque esta situación varía entre países, por ejemplo, en relación a los 
programas de becas para estudiantes indígenas que ofrecen los gobier-
nos y los organismos de cooperación internacional. También se suman 
las dinámicas internas de los pueblos y comunidades, como las migra-
ciones urbanas y los procesos de diversificación/estratificación interna.

Zapata reconoce tres modalidades de intelectualidad indígena orgá-
nica: dirigentes, profesionales y creadores/creadoras de conocimiento 
altamente especializado (disciplinario) en el seno de instituciones oc-
cidentales (2016: 83); quedaría sumar las experiencias de quienes estu-
diaron en las universidades interculturales que surgieron en las últimas 
dos décadas en países como México. Rapapport, por su parte, dentro de 
la intelectualidad indígena distingue a las y los “intelectuales indígenas 
orgánicos” (“que funcionan a nivel regional y nacional en representación 
de un sector étnico emergente”) (ibíd.: 617)2 de los “intelectuales tradi-
cionales” (aquellas personas que han servido como autoridades locales, 
maestros, líderes de organizaciones o como intermediarios entre la co-
munidad y la sociedad dominante”) (ídem); aquí también entrarían los 
y las sabedoras que emplean “formas autóctonas de expresión dirigidas 
a un público interno”. En cambio, los nuevos intelectuales orgánicos se 
apropian selectivamente del idioma de la metrópoli, “[...] infiltrándolo 
en varios grados con idiomas indígenas para crear autorrepresentacio-
nes orientadas tanto hacia los públicos metropolitanos como hacia las 
comunidades mismas (cf. Beverley)” (Zapata, 2016: 619).

Ahora bien, dicho todo lo anterior, habría que sumar una perspecti-
va de género para pensar la emergencia de la intelectualidad indígena 

2. “En este sentido, no es la subalternidad lo que los distingue, sino la diferencia, noción articulada 
dentro de un conjunto común de valores y preceptos que emanan de las luchas por la identidad y 
la ciudadanía propias del movimiento indígena latinoamericano. Es decir, para este sector, los ejes 
fundamentales de su discurso se centran en la etnicidad, la interculturalidad y el diálogo interét-
nico” (Zapata, 2016: 619).



145

notas sobre la crítica indígena al feminismo...mariana d. gómez

femenina como proceso más reciente y dificultoso, pues las mujeres in-
dígenas históricamente tuvieron que pelear dentro de sus propias fami-
lias y comunidades por su derecho a educarse. Es conocida la discrimi-
nación de género que sufren porque usualmente las familias indígenas 
privilegian la escolarización de los varones y no la de las niñas, a las 
que relegan al trabajo doméstico y la maternidad, tal como manifesta-
ban con descontento las primeras organizaciones de mujeres mapuche 
a mediados de la década de 1930 en Chile (Antileo Baeza, 2023; Calfio 
Montalva, 2007). El derecho a la educación fue la primera demanda de 
género estratégica que movilizaron varias mujeres mapuche en las pri-
meras décadas del siglo XX en cuanto pudieron dominar la escritura, 
formarse como maestras y publicar en periódicos del movimiento.

1. Intelectuales académicas y activistas-pensadoras mayas de Guatemala

Las intelectuales-académicas mayas cuya producción analizo vienen ela-
borando críticas en torno a varios ejes y problemáticas desde enfoques 
interseccionales (racismo, colonialismo y patriarcado). Sus trayectorias 
son distintas, aunque comparten puntos en común, por ejemplo, todas 
nacieron en comunidades y familias mayas tradicionales, afectadas de di-
ferente manera por el largo conflicto armado interno que se vivió en Gua-
temala entre 1960 y1996, durante 36 años, en el marco del cual el Estado 
llevó adelante un genocidio contra la población indígena que dejó un sal-
do de aproximadamente 200.000 indígenas asesinados y desaparecidos. 
La llamada “política contrainsurgente” devino en un terrorismo de Estado 
de larga duración, que dejó profundas huellas y heridas en la vida de las 
comunidades del país y en otros sectores sociales, y recién entre 1990 y 
1996 se desarrollaron los Acuerdos de Paz entre el gobierno y las organi-
zaciones guerrilleras. El impacto del genocidio en la vida de las mujeres 
mayas fue muy alto, miles fueron asesinadas en masacres perpetradas por 
militares en las comunidades (acusadas de proteger a la guerrilla o de 
formar parte de esta); muchas otras fueron violadas, secuestradas y hasta 
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esclavizadas. Uno de estos casos más conocidos fue el de las mujeres de 
Sepur Zarco, sobre el que se celebró un juicio en 2017.

En el contexto del conflicto armado, las mujeres mayas comenzaron 
a organizarse y crear lazos de solidaridad mediante la acción colectiva 
(social y política), lo que derivó en la creación en 1987 de la Coordina-
dora Nacional de Viudas de Guatemala (CONAVIGUA), primera orga-
nización popular de mujeres mayas. En los años siguientes muchas de 
ellas pasaron a ser reconocidas en la esfera pública, comenzando por 
la internacionalización de la figura de Rigoberta Menchú, a quien se le 
entregó el Premio Nobel de la Paz en 1992. La emergencia de un acti-
vismo de mujeres mayas, acompañado de la creación de organizaciones 
de mujeres durante las décadas de 1980 y 1990, allanó el camino para 
aquellas que décadas más tarde pudieron estudiar y profesionalizarse 
(Alberti Manzanares, 2008).

Morna Macleod señala seis factores que propiciaron una mayor 
agencia social de las mujeres mayas en los espacios públicos de Guate-
mala en las últimas décadas. En primer lugar, la inclusión de las mujeres 
en el trabajo organizativo y de concientización de la Iglesia católica a 
través de la Acción Católica y la Teología de la Liberación de la déca-
da de 1970, donde muchas mujeres indígenas fueron formadas como 
catequistas e impulsaron espacios organizativos locales. Otras miles se 
incorporaron al Comité de Unidad Campesina y a organizaciones re-
volucionarias. Estas experiencias organizativas crecieron en la década 
de 1970 y constituyen las raíces para comprender la participación ac-
tual de las mujeres indígenas. El segundo gran factor fue el conflicto 
armado interno y la durísima represión que cayó sobre las comunidades 
a fines de la década de 1970 y comienzos de la de 1980. El tercero, el 
otorgamiento del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Menchú en 1992. 
El cuarto, un mayor acceso a la educación formal en todos sus niveles, 
aunque según estadísticas del BM en 2003 el 62% de las mujeres mayas 
eran analfabetas: “Mientras que en la década de 1970 las mujeres indí-
genas empezaban a formarse como maestras y una que otra llegaba a la 
universidad para estudiar trabajo social y derecho, en el nuevo milenio 
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hay numerosas mujeres mayas con licenciaturas en derecho, lingüística, 
pedagogía, trabajo social, ciencias políticas, antropología y medicina, 
entre otras” (2011: 87).

En quinto lugar, la autora señala el proceso de discusión de la so-
ciedad civil en torno a los Acuerdos de Paz, pues abrió espacios para 
que las mujeres se sumen a organizaciones sociales como la Asamblea 
de la Sociedad Civil o la Coordinadora de Organizaciones del Pueblo 
Maya de Guatemala (COPMAGUA), donde se creó una Comisión de 
la Mujer. En estos espacios se incorporó el análisis sobre la situación de 
género, el racismo y la discriminación de clase de la población indígena: 
“Es un período muy dinámico para el incipiente y creciente movimiento 
de mujeres, así como para el movimiento maya” (ibíd.: 94). Por último y 
muy importante: el ingreso de los fondos de cooperación internacional 
mediante los cuales se apoyó la creación de numerosas organizaciones 
de mujeres mayas durante la década de 1990. Agencias y ONG fueron 
incorporando en sus agendas problemáticas con perspectiva de género 
y reclamaron a sus contrapartes una mayor participación de las mujeres 
(control sobre sus procesos de desarrollo, participación en la toma de 
decisiones, mayor representación en puestos de liderazgo, proyectos y 
programas destinados a las mujeres en organizaciones mixtas y promo-
viendo la creación de organizaciones de mujeres).

En síntesis, la creación de este ecosistema de organizaciones de mu-
jeres mayas en Guatemala3 es un fenómeno particular del país y fue 

3. Entre las más importantes se mencionan la Asociación Política de Mujeres Mayas Moloj, creada 
para promover y aumentar la participación cívica y política formal (partidaria); Asociación Mujer 
Tejedora del Desarrollo (Amuted), conformada en 1997 en la ciudad de Quetzaltenango y dedicada 
a promover la formación y capacitación desde una perspectiva de la equidad de género, integrada 
por más de mil mujeres –en su mayoría kiché– de zonas rurales de la periferia de la ciudad; Tzunu-
nijá, más reciente (2008), con sede en la ciudad de Guatemala y conformada por mujeres de Chi-
maltenango y del Quiché, también dedicada al empoderamiento de las mujeres rurales mediante 
la capacitación en derechos donde Lolita Chávez jugó un rol clave. Y, de especial interés para este 
trabajo es Kakla, una organización de mujeres mayas académicas creada en 1996 y promovida por 
el Programa de Formación de Lideresas Mayas de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales 
(FLACSO) (Barrios Klee, 2018: 104).
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posible por el estrecho vínculo creado por las agencias de coope ración 
internacional con las Organizaciones de la Sociedad Civil (OSC) y las 
ONG, en el marco de las transformaciones que experimentó la socie-
dad civil pos conflicto. Además, después de la firma de los Acuerdos 
de Paz, varias mujeres mayas con liderazgos construidos durante el 
conflicto armado pudieron capitalizarlos para darse visibilidad en la 
esfera pública. Así, además de Rigoberta Menchú, otras lideresas co-
nocidas en la Guatemala de los años noventa fueron Rosalía Tuyuc 
y Otilia Lux de Cojtí (que llegó a ser viceministra de Educación y di-
putada). En resumen, las organizaciones de mujeres mayas de las dé-
cadas de 1980 y 1990 representan un antecedente fundamental para 
la posterior formación de numerosas mujeres como productoras de 
conocimientos4 en espacios académicos y en una compleja escena in-
telectual maya:

En el II Encuentro Mesoamericano de Estudios de Género y Femi-
nismos, organizado por la FLACSO Guatemala del 4 al 6 de mayo, 
2011, precisamente Aura Cumes y Gladys Tzul organizaron una mesa 
bajo el título Feminismos descoloniales y poscoloniales: otras episte-
mologías; en ella participaron Adela Delgado (maya quekchí), Victo-
ria Cumes (maya kaqchiquel), Elsa Blanco (garífuna), Lorena Cabnal 
(xinca), Juana Sales (maya-mam), en conversatorio sobre las trayec-
torias de las mujeres indígenas y afrodescendientes. El objetivo era 
reconocer los aportes intelectuales de las mujeres indígenas, reflexio-
nar sobre las distintas propuestas de descolonización y visibilizar a 
las mujeres como sujetas y productoras de conocimientos (Barrios 
Klee, 2018: 107).

4. Las intelectuales académicas reconocidas son, entre otras: Alma López, Irma Alicia Velásquez 
Nimatuj, Dorotea y Francisca Gómez Grijalva, las hermanas Francisca, Carmen y Sara Álvarez, pro-
motoras de Kaqla; Magdalena Cholotío, integrante de la Asociación de Mujeres para Estudios Fe-
ministas (AMEF); Marta Juana López Batzin y Gladys Tzul Tzul, Emma Chirix, Ixtz’ulu Elsa Son, María 
Luisa Curruchic, Estela Jocón.
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En la Argentina algunas de ellas se hicieron conocidas en los colecti-
vos y agrupaciones feministas que retoman ejes de lucha vinculados a la 
defensa de los territorios indígenas y campesinos y reivindican concep-
tos indígenas como “Abya Yala” y “Madre Tierra”. Sus luchas, formas de 
organización y sus trayectorias biográficas e intelectuales nos llegaron 
como ecos desde Centroamérica durante la expansión del feminismo a 
partir de 2015. Lolita Chávez, por ejemplo, estuvo vinculada a las Fe-
ministas del Abya Yala de la Argentina y participó en algunos de los 
Encuentros Nacionales de Mujeres. Lorena Cabnal se hizo muy cono-
cida por el uso del concepto de “cuerpo-territorio” y sus declaraciones 
sobre las mujeres de la montaña con las que viene trabajando; Gladis 
Tzul Tzul, por su parte, estableció lazos de amistad y cooperación con 
la socióloga feminista Verónica Gago y con la italiana Silvia Federici y 
estuvo en Buenos Aires en 2018 participando en varias actividades. Los 
nombres de Emma Chirix y de Aura Cumes los escuché por primera vez 
cuando estuve en México en 2012, durante una estancia de investigación 
posdoctoral en el CIESAS (con la tutoría de Aída Hernández Castillo); 
allí también conocí la investigación de Morna Mcleaod (2011) sobre 
mujeres mayas intelectuales, pensadoras y profesionales.

En los próximos acápites me sumerjo en los aportes más importantes 
de tres intelectuales-académicas: Emma Chirix, Aura Cumes y Gladys 
Tzul Tzul, por un lado, y también en los de la activista/pensadora Lo-
rena Cabnal. Sus trayectorias, focos de interés y problematización son 
distintos y la única que se define abiertamente como “feminista” es Lo-
rena Cabnal (cuestión que le trajo consecuencias negativas en su propia 
comunidad), siendo la precursora del “feminismo comunitario” en Gua-
temala. Emma Chirix también podría considerarse feminista por sus la-
zos con organizaciones feministas, como ya veremos. Pero Tzul Tzul y 
Cumes no se reconocen como tales, aunque sí analizan la intersección 
de las opresiones (racismo, patriarcado y capitalismo) y sostienen mi-
radas críticas sobre el feminismo liberal. Las cuatro son críticas de los 
esencialismos de las teorías indianistas que sostienen hacia afuera los 
líderes de las organizaciones indígenas en Guatemala.
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El concepto de interseccionalidad es medular en sus perspectivas de 
análisis, aunque por momentos se las lee un tanto enredadas en la dis-
cusión sobre “cuál es la mejor manera de interrelacionar” las distintas 
opresiones o cuál tiene más jerarquía sobre las otras. Otro concepto que 
critican es “multiculturalismo”, pero en Guatemala y México, a diferen-
cia de como se lo ha usado en la Argentina, tiene otros usos y significa-
dos, dada su incorporación en el léxico de la política pública (estatal y 
no gubernamental) para la población indígena a partir de la década de 
1990. Respecto de sus vínculos e involucramientos con el “movimiento 
maya”, también se observan diferencias.

1.1. Crítica de género y crítica indígena al feminismo desde Guatemala 

Gladis Tzul Tzul nació en una familia maya k’iche’ en cuya genealogía se 
destacan otros intelectuales mayas (tradicionales). Su padre es maestro y 
siempre hubo libros en su casa: “las comunidades indígenas siempre han 
tenido tradición de escritura y formación, no me es ajeno” (Castro, 2020). 
Doctora en Sociología por la Benemérita Universidad de Puebla, su doc-
torado lo desarrolló en el Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades 
Alfonso Vélez Pliego. Participó como perita experta en litigios de casos de 
criminalización a mujeres y hombres que fungen como autoridades indí-
genas; acompañó a la Asamblea Nacional de Tejedoras (donde participan 
entre 4.000 y 5.000 mujeres) para organizarse en contra del plagio de sus 
textiles; entre 2016 y 2017 colaboró en la comisión de apoyo a las auto-
ridades indígenas (mayas, garífunas y xincas) en el proceso de reforma 
constitucional del sector de justicia; también apoyó a las mujeres ixil que 
organizaron el juicio contra el dictador Ríos Montt. Entre las autoras fe-
ministas y otros que influyeron en su formación se destacan Silvia Federici 
(y su concepto marxista de “reproducción social de la vida”), Raquel Agui-
lar Gutiérrez, Sara Mahmood (para pensar en horizontes no liberales de 
emancipación femenina), María Mies, Michel Foucault y José Mariátegui.

Su familia proviene de Totonicapán (Chuimeq’ena), una ciudad del 
oeste guatemalteco que desde la colonia hasta hoy ha sido un epicentro 
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de rebeliones y resistencias indígenas en Guatemala. Estas comunidades 
(mejor denominadas como cantones) lucharon por mantener la sobe-
ranía sobre sus tierras comunales y validar, frente al Estado colonial y 
republicano, sus estructuras de autoridad (basada en la rotación de los 
dirigentes) (Tzul Tzul, 2018: 64-65). Este es el escenario comunitario 
de donde nace su reflexión teórico-epistemológica y política. Durante 
el genocidio (conflicto armado interno), los cantones estratégicamente 
se vincularon con los grupos enfrentados y se vieron obligados a recibir 
tanto a las rondas de vigilancia militar (patrullas de defensa civil), como 
al Ejército y a las organizaciones de la guerrilla. Solo así pudieron res-
guardarse de las agresiones, no tener muertos y mantener la propiedad 
comunal de las tierras (ibíd.: 46):

Mi investigación está influida por la comunidad k’íché en la que nací, 
por eso escribo sobre el antagonismo entre comunidad y Estado, pero 
sobre todo me marcó profundamente la masacre del 4 de octubre de 
2012 en Totonicapán. Para esos años, comenzando mis seminarios 
de doctorado, quería hacer una tesis conceptual de “comunidad in-
dígena” como sistema político y estaba trabajando con autores de la 
filosof ía política. Pero la masacre, los muertos y la reacción comunal 
de las mujeres, hombres, ancianos, niñas y niños de Totonicapán me 
hizo reconducir mis ideas (Cariño et al., 2023: 7).

En su libro, Tzul Tzul aborda de forma entrelazada distintos ejes o 
dimensiones que hacen a la política indígena en Totonicapán, comen-
zando por la forma prehispánica de tenencia comunitaria de las tierras, 
las estrategias colectivas para defenderlas, las formas de confrontación 
entre las instituciones indígenas de gobierno y las instituciones estatales 
y, de particular interés para este ensayo:

la estructura patrilineal de los apellidos de la que se desprenden textu-
ras jerárquicas entre mujeres y hombres, [mediante las cuales] se exhi-
ben las dificultades y las estrategias que producimos las mujeres para 
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poder disponer de nosotras mismas, al ritmo de que tenemos que cui-
dar y controlar la tierra comunal para que no sea despojada (2018: 66).

Las tierras comunitarias, compuestas de bosque conífero y parcelas 
familiares para el cultivo, están dividas en 48 cantones. Cada cantón re-
presenta una unidad político-geográfica organizada por relaciones de 
parentesco que siguen una estructura patrilineal para la herencia de la 
tierra; es autónomo y organiza a su ritmo las jornadas de trabajo comuni-
tario, las asambleas y la gestión de los conflictos con otros cantones; po-
see una asamblea de autoridades y estas se reúnen en la alcaldía indígena:

la alcaldía indígena sigue siendo la institución política para que las 
asambleas de autoridades de los 48 cantones deliberen acerca de la 
organización de las comunidades, son quienes establecen relaciones 
y límites con el gobierno de Guatemala, con la municipalidad de To-
tonicapán y con las transnacionales que quieren invadir para hacer 
sus exploraciones mineras. Se encargan de cuidar el Título Real de las 
tierras comunales, guardan los libros de actas de las decisiones que se 
han tomado a lo largo de tres siglos, año con año, recorren los límites 
de las tierras comunales para verificarlos, y con esa práctica actuali-
zan las estrategias heredadas desde tiempos precoloniales (ibíd.: 20).

En síntesis, su tema central de investigación es la política comunal 
como forma de gobierno indígena en Totonicapán. Su lectura de Ma-
riátegui le ayudó a reafirmar el argumento de que “las luchas indígenas 
se encuentran íntimamente ligadas al problema de la tierra, que el pro-
blema del indio en América Latina no es de educación, ni de cultura, 
sino del violento acto de separación de las comunidades indígenas de 
sus medios concretos para la reproducción de la vida, es decir, la tierra” 
(ibíd.: 22) y la intromisión del Estado y sus instituciones en los terri-
torios indígenas, en la vida comunal y en sus formas de gobierno. Por 
ello, “el juego político de la autonomía está en el control de las tierras 
comunales y de los espacios de disfrute y placer, como el caso de los 
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temascales” (ibíd.: 25). No obstante, su análisis introduce una crítica al 
orden de género/sexo en la trama comunal de Totonicapán y de su go-
bierno, dado que las jerarquías de género se reflejan en la forma institui-
da de transmisión de la tierra comunal, basada en una lógica patrilineal y 
patrilocal que inhibe el reconocimiento de las mujeres y el despliegue de 
su fuerza política. Se trata de un equilibrio conservador que, desde hace 
siglos, aseguró la propiedad comunal de las tierras en base a una episte-
me k’iche (“una inteligencia comunal que se despliega en la vida comu-
nitaria y en las luchas y rebeldías indígenas”). Ella se pregunta, entonces, 
cómo se podría alterar esa jerarquía, pero sin perder el control comunal 
de las tierras. Como respuesta provisoria señala que esa alteración no 
podría idearse desde ninguna “estrategia feminista liberal” (igualación 
liberal) ni convirtiendo a los cantones en sociedades de pequeños pro-
ductores ni a las mujeres en pequeñas propietarias: “no es la propiedad 
individual y el discurso feminista de la paridad en la propiedad el que me 
sirve para pensar la transformación” (ibíd.: 33).

Su perspectiva sobre el feminismo se deja entrever en algunas entre-
vistas donde afirmó, por ejemplo, que “las indígenas no queremos ser 
llamadas feministas”. Para ella, el feminismo forma parte de un proyecto 
liberal y su concepción del “sujeto mujer” liberal e individual no tiene 
anclaje en la realidad de las mujeres mayas de Totonicapán:

Más que un corte o escisión con el feminismo, estamos reconociendo 
nuestra propia genealogía, la larga memoria de luchas en las tierras 
comunales. No es que nos consideremos antagónicas al feminismo, 
sino que reivindicamos una historia propia de las mujeres indígenas. 
Con lo que sí hay un antagonismo es con el feminismo liberal y libera-
cionista, institucionalizado, que ha intentado jerarquizar, ha impues-
to una interpretación miserabilista, de exclusión o victimismo de las 
mujeres comunales, como si la violencia no pasara en otros contextos. 
Creo que es un buen momento para hacerse preguntas, para cuestio-
nar cuál es el horizonte de lucha. Yo he reflexionado sobre las formas 
de lucha de las mujeres en tierras comunales, donde el horizonte de 
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lucha es que la tierra siga siendo comunal, impedir la privatización de 
la tierra; es un horizonte que, si no es claro, al menos sí está histórica-
mente fraguado. Le preguntaría a las mujeres europeas y urbanas cuál 
es su horizonte de liberación, por qué luchan ellas, qué experiencia 
tienen en relación con el pago del alquiler o la hipoteca, cuáles son 
sus dificultades. Podemos ver una serie de cruces, de intercambios. Yo 
no me considero feminista, pero sí me interesa plantearme qué de mis 
preguntas me ayuda a responder el feminismo: Silvia Federici me ha 
ayudado a darle contenido a algunas de mis preguntas. Su campaña 
de pago por el trabajo doméstico es espectacular, da una connotación 
material al trabajo afectivo y doméstico, concreción. Hay muchas 
interpretaciones que pueden ir complementando para no tener una 
especie de consigna universal (Castro, 2020; las cursivas son mías).

Como puede verse, Tzul Tzul es muy crítica de la “perspectiva mi-
serabilista” sobre las mujeres mayas frecuentemente elaboradas desde 
miradas exteriores. Sus parientas de Totonicapán no son miserables por 
estar en desventaja respecto de los hombres en las tramas comunales, 
pues participan en el mundo de la reproducción social, en las tramas 
comunitarias y de parentesco, construyen y sostienen afectos y vínculos, 
y producen estrategias y deseos para la organización de la vida cotidiana 
(2018: 23-24).

Aura Cumes es otra investigadora, escritora, docente y activista por 
los derechos indígenas y de las mujeres en Guatemala y cofundadora de 
la Comunidad de Estudios Mayas. Una perspectiva transversal a toda 
su obra son las imbricaciones entre sexismo y racismo producidas por 
el patriarcado y el colonialismo. De origen maya kaqchikel, nació en 
Chimaltenango en 1973. Sus padres eran muy religiosos y originarios 
de otro pueblo, Comalapa. En Chimaltenango experimentó desde pe-
queña las relaciones interétnicas entre ladinos (mestizos) e indígenas 
marcadas por el racismo, la segregación étnica y la violencia en la Gua-
temala de las décadas de 1980 y 1990. La desaparición de su tío materno 
y la muerte de otros familiares (entre estos, una hermana) durante el 
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conflicto armado golpearon a su familia. Aura nunca dejó de vestir de 
“corte y huipil” para marcarse como maya, ni siquiera cuando recibió su 
diploma de secretaria:

Estamos ahora, más o menos, habituados a ver a mujeres indígenas 
en oficinas, y se nos olvida que no siempre fue así. “¿Una secretaria 
de corte?”, “¿Dónde se ha visto?” “Qué ridículo” “Ellas son sirvientas.” 
“Las secretarias son bellas, sexis y modernas.” Este era un pensamien-
to común en mi época de estudiante. Por eso mis queridas amigas 
no querían graduarse con corte y huipil. Tenían razón si no querían 
confrontarse con esta realidad (Cumes, 2014a).

Su trayectoria educativa y laboral comenzó con su formación como 
secretaria, luego estudió trabajo social y participó en proyectos de 
ONG para mujeres mayas, un parteaguas en su vida porque, como 
mencionó en varias entrevistas y textos, fueron los primeros actores en 
ofrecer a las indígenas un trabajo que no era el de sirvienta: “Cuando 
empecé a trabajar en ONG, en 1992, vi con mucha esperanza cómo 
surgían organizaciones mayas. Aunque nunca trabajé en ninguna de 
ellas, me identifiqué con las que empezaron a hablar con fuerza de los 
derechos de los pueblos indígenas. Di gracias a la vida por haberme 
permitido ver algo así” (íbíd.). Posteriormente realizó un doctorado 
en Antropología Social en el CIESAS (México), con una tesis intitu-
lada “La ‘india’ como ‘sirvienta’. Servidumbre doméstica, colonialismo 
y patriarcado en Guatemala” (Cumes, 2014b). Sobre el tema elegido ex-
plicaba que: “en Guatemala, como en la mayoría de los países de Lati-
noamérica, aunque no se quiera reconocer, a las mujeres indígenas se 
nos ha construido en la historia colonial como ‘sirvientas’. Aquí, al igual 
que en México, se usa el calificativo de ‘María’ para referirse a nosotras, 
principalmente en las áreas urbanas” (Cumes, 2014a).

En toda América Latina se construyó a las mujeres indígenas y ne-
gras como sirvientas, como condición racial-sexual. Este era un tema 
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que yo llevaba en la cabeza, entender por qué las mujeres indígenas 
hemos sido constituidas socialmente como sirvientas […]. Yo esta-
ba clarísima que allí había una conexión de sistemas que debía ex-
plicar. De ahí surge un análisis que hago para entender la conexión 
que vincula el colonialismo, el patriarcado y el capitalismo […]. La 
subordinación de las mujeres indígenas como sirvientas forma parte 
de la estructuración colonial de este país. La captura de su diferencia 
racial y sexual marcó una división desigual en la división social del 
trabajo (Cumes, 2014b: 11).

Participó también como investigadora y docente del Área de Estu-
dios Étnicos y del Programa de Estudios de Género y Feminismos de 
FLACSO-Guatemala. Publicó un libro como coautora (Cumes, 2007), 
artículos en revistas nacionales e internacionales y actualmente se 
desem peña como docente e investigadora independiente. En uno de sus 
artículos, muy leído en cursos y programas del feminismo poscolonial/
descolonial, “Multiculturalismo, género y feminismo: mujeres diversas, 
luchas ¿luchas qué cosa?” (2013), aborda el problema de la diferencia 
cultural y étnica para/en el “feminismo blanco” y en la ideología multi-
culturalista, teniendo como escenario las luchas de las mujeres indíge-
nas en Guatemala. Aquí señala algunos sesgos del “feminismo blanco” 
y sus pretensiones arrogantes y etnocentristas, pero también recupera 
aportes que permitieron reconceptualizar y criticar nociones culturalis-
tas y esencialistas sobre el mundo indígena guatemalteco, que muchos 
dirigentes mayas no estaban dispuestos a cuestionar.

Crítica de la ideología multiculturalista y sus políticas públicas en 
Guatemala, Aura Cumes señala como uno de sus efectos la neutralidad 
de género que invisibiliza las desigualdades en las comunidades y orga-
nizaciones indígenas. Sin embargo, nota que desde el multiculturalismo 
de los años noventa en adelante, muchas mujeres indígenas comenzaron 
a reflexionar sobre el racismo estructural y otras opresiones, revaloriza-
ron su propia cosmovisión y empezaron a buscar alternativas para cons-
truir relaciones de género más equitativas. En síntesis, Cumes pone la 
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lupa sobre el concepto de diferencia en varios campos que se desplega-
ron en Guatemala: los encuentros entre multiculturalismo y los feminis-
mos de la diferencia; las luchas y procesos organizativos de las mujeres 
indígenas; los encuentros de estas con las feministas, y las luchas políti-
cas de las organizaciones mayas, donde la dirigencia y el discurso públi-
co fue monopolizado por los hombres. Cumes no se reconoce feminista 
y no quiere (de ningún modo) que le asignen desde afuera esta identidad 
o etiqueta, tal como lo expresa en diversas entrevistas:

A mí me parece que hay múltiples feminismos donde participan las 
mujeres indígenas: feminismos descoloniales, antirracistas, comuni-
tarios. El feminismo comunitario ha surgido de mujeres indígenas y, 
en gran medida, está conformado por ellas. Respeto las luchas femi-
nistas, reconozco su gran alcance. No soy antifeminista. Sin embargo, 
creo que el feminismo, principalmente el de la igualdad es, en gran 
medida, colonial y moderno. Cuando ve hacia las mujeres indígenas y 
negras las observa como parte de culturas atrasadas que solo se supe-
rarán si adoptan la cultura occidental y sus principios emancipatorios 
como los únicos posibles, así se está expandiendo la dominación co-
lonial a través de estos postulados (Ibarra y Domenech, 2021).

No me defino feminista porque yo lucho desde las epistemologías 
indígenas, desde un sentido de la vida que tiene que ver con alcan-
ces más plurales. Mi posición frente a la vida es luchar contra todas 
las formas de dominación, pero desde una condición de libertad 
y de que yo soy sujeta política con capacidad de inventar formas 
políticas de lucha también. Cuando las mujeres indígenas nos nom-
bramos feministas casi que se piensa que porque somos feministas 
es que hemos creado consciencia de lucha. Como si el feminismo 
nos hubiese dado a nosotras la única y posible existencia política, y 
eso no es así, yo no me quiero subordinar en ningún momento bajo 
la epistemología feminista como única forma de existencia, asegura 
(Rodríguez, 2018).
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El que nombren como “feminismo” todas las luchas de las mujeres 
muestra una pretendida superioridad epistémica de Occidente. Yo, 
al igual que tú, no soy antifeminista, pero soy crítica del feminismo 
colonial. No todas las mujeres que hacemos críticas radicales contra 
el patriarcado deseamos nombrarnos feministas. Al hacer la crítica al 
colonialismo, al patriarcado, al capitalismo, somos mucho más que 
feministas. Porque en muchos casos el feminismo solo da cuenta del 
patriarcado sin su conexión más amplia y perversa con otras formas 
de dominio (Gil y Cumes, 2021).

Yo no me defino feminista porque deseo reivindicar las epistemolo-
gías mayas, o las epistemologías “indígenas” como forma de tener au-
tonomía o soberanía. Si me definiera feminista me sentiría en subor-
dinación o en subalternidad epistémica. ¿Sobre si hay un feminismo 
indígena? Podría decir que hay feministas indígenas, pero no sé si un 
feminismo indígena o varios. El feminismo comunitario es en gran 
medida abrazado por mujeres indígenas. Pero también otras parti-
cipan de los feminismos descoloniales, anticoloniales y antirracistas. 
Otras, como he dicho, no nos nombramos feministas y sabemos por 
qué no lo hacemos (ibíd.).

Con relación al feminismo, Aura Cumes plantea varias críticas en 
torno al “sujeto universal mujer” que homogeniza la diversidad entre 
mujeres, sus demandas y los proyectos políticos. Según Cumes, el “femi-
nismo occidental” no se detuvo en problematizar los contextos sociales y 
culturales y otras dimensiones que atraviesan la construcción de la iden-
tidad (como la etnicidad, la religión, la edad, la clase social) mientras que 
la reivindicación de la etnicidad se contempla como un obstáculo en la 
lucha común de las mujeres (la lucha contra el patriarcado), pues supo-
ne una división para el movimiento feminista y un retroceso en la bús-
queda de la igualdad. Esto último explicita el etnocentrismo que permea 
al feminismo donde la cultura es tomada como una estructura opresora 
que impide el ejercicio pleno de los derechos de las mujeres.
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Por otra parte, el feminismo no ha sido muy consciente de las relacio-
nes de dominación entre las mujeres. Señala la autora que en América 
Latina el contexto colonial configuró relaciones asimétricas entre las mu-
jeres, basadas en el marcador racial; las relaciones entre mujeres blancas, 
mestizas, indígenas y negras adoptaron la forma de matrona-sirvienta y, 
más atrás en el tiempo, de propietaria-esclava: “La historia nos ha hecho 
desiguales y sería muy desafortunado ocultar esas asimetrías bajo un ar-
gumento falaz de la universalidad de una forma de ser mujer, levantando 
una única bandera de liberación” (Cumes, 2013: 240).

A pesar de estas críticas, considera esenciales los aportes de la teoría 
feminista para repensar las identidades y situaciones que vivencian las 
mujeres indígenas. Frente a esto, señala que en el marco de las luchas 
étnicas las mujeres fueron representadas como “símbolo de la identidad 
indígena”, sobre el que recae una naturalización de las diferencias basa-
das en un orden patriarcal. De esta manera, las mujeres están llamadas a 
cumplir con los mandatos que dicta la tradición y, en nombre de la dua-
lidad o la complementariedad, se erigen esencialismos que terminan por 
ocultar las condiciones de desigualdad y violencia que experimentan las 
mujeres en las comunidades y organizaciones. Este proceso, corre el ries-
go de legitimar el legado patriarcal del colonialismo y reproduce procesos 
de exclusión y cosificación de las mujeres. La crítica feminista en este sen-
tido se revela tan necesaria como la reivindicación misma de la diferencia.

Desde esta perspectiva, el concepto de interseccionalidad resulta 
fundamental para ver cómo las categorías de raza, etnia, género y clase 
producen efectos de dominación y se constituyen en enclaves importan-
tes para la formación de identidades colectivas subalternas en procesos 
de transformación y resistencia. Retomando el concepto de la diferen-
cia, Cumes cuestiona la unidimensionalidad con la que se construye la 
identidad en el accionar político (y sobre esto será muy crítica). Las lu-
chas por los derechos culturales, de género o las reivindicaciones de cla-
se apuntan a un solo aspecto del sistema de dominación, lo que genera 
la invisibiliziación del entrecruzamiento de las opresiones y una disputa 
entre distintas reivindicaciones.
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En este aspecto, la autora señala que tanto el feminismo hegemónico 
como el esencialismo indígena terminan por absolutizar un aspecto de 
la identidad. Las mujeres indígenas se encuentran así en una encruci-
jada, entre las fronteras de las reivindicaciones, donde deben elegir si 
priorizan su identidad étnica o su identidad de género, teniendo que 
definir al mismo tiempo posiciones y lealtades. De ahí que sea necesa-
rio apelar a una interseccionalidad política, una estrategia en la que se 
eviten jerarquías entre las opresiones y por el contrario se considere su 
mutua imbricación. Es desde esta mirada que se puede construir una 
política relacional, en la que en lugar de fragmentar las identidades y 
luchas de las mujeres indígenas se construyan estrategias que desaf íen a 
los poderes en múltiples direcciones.

Cumes también es crítica de las miradas esencialistas, primordialis-
tas y ahistóricas sobre el pasado indígena precolonial, pero no se afirma 
como “feminista comunitaria” debido a sus discrepancias con la tesis 
del patriarcado ancestral, pues desde su punto de vista, el patriarcado 
indígena es un legado colonial:

Para mí, el patriarcado que se gesta en las tierras en que vivimos es 
un patriarcado colonial. Porque, primero, es un patriarcado formado 
en la aniquilación de las mujeres como sujetas políticas en Europa 
durante cerca de trescientos años, su máxima expresión fue la caza de 
brujas. En ese momento, las mujeres tenían más control de su cuerpo, 
sobre la tierra, más participación política −junto con otros grupos he-
rejes−, y el feudalismo necesitaba reducir a estas mujeres a la autori-
dad de los hombres, porque de ese modo las sociedades serían mejor 
controladas. Esta misma idea la retoma el capitalismo, la inquisición, 
el protestantismo, para reducir y disciplinar a las mujeres −a costa de 
una extrema violencia− en el ámbito del hogar. Este es un patriarcado 
genocida, femicida, si usamos los términos de ahora. Y ese patriarca-
do perseguidor de las mujeres es el que llegó a esas tierras. Bueno, las 
feministas comunitarias dicen que aquí había un patriarcado que se 
entroncó con aquel. Yo no estoy completamente de acuerdo con eso…
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En el caso de Guatemala, los pocos registros que existen muestran 
que los hombres no están en el centro de la conformación de la so-
ciedad como raíz de pensamiento o epistemología, como sí ocurre en 
el pensamiento cristiano. […] Cuando llega el capitalismo, inventa y 
reinventa a las mujeres indígenas y negras, les da otra condición: ese 
patriarcado es colonial. No puede nombrarse el patriarcado aquí si 
no le ponemos el calificativo de colonial. Nos atraviesa a todos, nos 
da una nueva existencia, reinventa a las mujeres blancas, porque la 
humanidad que perdieron durante la quema de brujas la recuperan 
cuando están sobre los indios, las negras y los negros. En ese mo-
mento, los hombres les conceden algo de humanidad al decirles: “ok, 
ustedes son las guardianas de nuestras razas y de nuestras castas”. 
Eso las hace seres humanas. No participan en la política, claro, pero 
van a ser más protegidas. Entonces, no es solo que dos patriarcados 
se encuentran, sino que existe una reinvención, y junto con ello, se 
reinventa la raza, se inventa el género. Un género racializado desde 
entonces (Yaksic, 2017, s.p.).

1.2. Crítica feminista maya: aportes desde los estudios académicos,  
el activismo y el Feminismo Comunitario Territorial: Emma Chirix  
y Lorena Cabnal

Emma Delfina Chirix García es doctora en Ciencias Sociales por el 
CIESAS-México (sede Occidente, Guadalajara), socióloga y antropó-
loga, y proviene de la parcialidad o grupo etnolingüístico maya kaqchi-
kel. Su familia es originaria de San Juan Comalapa, en Chimaltenango, 
un municipio ubicado en un valle en el suroeste del país que fue esce-
nario de cientos de asesinatos y desapariciones durante las décadas de 
1970 y 1980. En esa época Emma integraba una organización (Juven-
tud Indígena Comalapense) dedicada a trabajar sobre temas de cultura 
y alfabetización. Sintió de cerca el conflicto cuando varios de sus com-
pañeros/as fueron desaparecidos y ella y otros/as tuvieron que escon-
derse y dejar el pueblo. Se mudó a Quetzaltenango y se puso a estudiar 
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enfermería. En varias oportunidades la enviaron a realizar prácticas 
en un hospital de Comalapa, donde se vio obligada a atender soldados 
que habían reprimido y cometido atrocidades contra las comunidades 
indígenas (Cofiño, 2008: 44): “En la guerra se practicó una cultura de 
muerte” (ibíd.: 45).

Está casada, tuvo dos hijos y se reconoce como una activista por los 
derechos de las mujeres mayas, además de docente e investigadora, con 
estudios antropológicos y sociológicos innovadores sobre las mujeres 
indígenas y los efectos de las políticas de “civilización” y “asimilación” 
del Estado y la Iglesia en sus cuerpos y subjetividades. Cuenta con varios 
artículos publicados y una tesis de doctorado (2012), trabajó como con-
sultora independiente y en 2003 también publicó el libro Alas y Raíces, 
afectividad entre las mujeres mayas, editado en Guatemala por el Grupo 
de Mujeres Mayas Kaqla, una organización pionera en el país, de la que 
Emma fue una de sus fundadoras, dedicada a producir “pensamientos 
y metodologías de sanación” para tratar los impactos causados por el 
racismo, el sexismo y el clasismo en mujeres mayas.5 También integra 
el Colectivo de Mujeres Mayas Ixbahlam.6

En su prolífica y extensa trayectoria educativa y laboral se destacan 
su primera formación como maestra de educación primaria; luego sus 
licenciaturas en enfermería y en sociología. Posteriormente obtuvo una 
beca de FLACSO-Guatemala para realizar una Maestría en Ciencias So-
ciales y finalmente en 2012 obtuvo el Doctorado en Ciencias Sociales 
por el CIESAS-México, cursado con una beca FORD-CIRMA. Trabajó 
en proyectos de ONG, en la Universidad de San Carlos de Guatemala fue 
coordinadora académica del proyecto “Pueblos indígenas, género y par-
ticipación política”, y se desempeñó como investigadora en AVANCSO 
(Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales en Guatemala). Se 
encuentra entre las primeras diez mujeres indígenas de Guatemala que 
obtuvieron un título de doctorado. En una entrevista que le realizó en 

5. Ver https://www.kaqla.org/historia/.
6. Ver http://redixbalam.org/index.php/quienes-somos.
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2008 Ana Cofiño (antropóloga guatemalteca), se refirió a los obstáculos 
que tuvo para poder estudiar:

Al terminar el magisterio, tenía deseos de estudiar medicina, pero en 
ese momento mi papá me dijo que no, que había más posibilidades de 
darle estudio a mis hermanos, pero no a mí, por ser mujer. Y me dijo 
que fuera a pedir trabajo para sostener a los otros hermanitos. Yo es-
taba enojada y me fui a quejar con el cura, le dije que quería estudiar 
medicina. Me contestó que había un proyecto de salud y que me me-
tiera. Platiqué con mi mamá, le dije que yo tenía cabeza para estudiar 
y que me diera la oportunidad, pero ella en ese momento no tenía la 
autoridad, ni la fuerza que tuvo después. No me pudo ayudar. Cuan-
do me dieron la noticia de que podía seguir estudios de enfermería, 
estaba feliz. Ese hecho me ayudó a tener más conciencia, porque a mi 
hermano menor sí le dieron la oportunidad (Cofiño, 2008: 31).

Emma, a diferencia de Cumes y Tzul Tzul, tiene otra posición respec-
to del feminismo, pues ha tomado sus ejes de análisis y lucha más des-
tacados para intervenir públicamente y realizar proyectos y talleres con 
las mujeres mayas en su país. Le interesa el debate con los feminismos 
indígenas y no indígenas en Guatemala, aunque no le preocupa adoptar 
la categoría de feminista para marcar su identidad como mujer, activis-
ta o investigadora. Sus primeros contactos con feministas se dieron en 
Costa Rica, en una conferencia sobre Salud y Mujer a la que fue invitada, 
y posteriormente se nutrió de la teoría feminista durante sus estudios 
de maestría y doctorado, especialmente de los debates del feminismo 
poscolonial: “el feminismo fue jugoso para mi análisis y reflexión” (ibíd.: 
42). Cree que es posible y necesario generar diálogos y espacios de re-
flexión entre mujeres “ladinas” (mestizas) y mayas y construir relaciones 
respetuosas, avanzar en la formación teórica y en la coordinación de ac-
ciones políticas para reivindicar derechos específicos y universales. No 
obstante, señala la naturalización del racismo en el “feminismo blanco”:



164

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

El feminismo blanco naturaliza el racismo porque no da explicacio-
nes completas de nuestras realidades y opresiones, y todavía no reta 
la hegemonía de lo blanco, por eso refuerza la jerarquía, la segrega-
ción racial y las desigualdades coloniales. Se reproduce la idea que las 
blancas-ladinas deben pensar por las mayas porque estas son incapa-
ces de gobernarse por sí mismas, de administrar proyectos y crear sus 
propias ideas y epistemologías. Cuando asumen esta actitud tutelar no 
nos consultan y les sirve de justificación para apropiarse del capital 
cognitivo y financiero de las intelectuales indígenas (Chirix García, s/f ).

En su caso, no fueron la teoría ni las feministas mestizas las que la 
ayudaron a tomar conciencia, sino la situación de subordinación de su 
propia madre hacia el padre, que observó desde temprana edad. El fun-
cionamiento del patriarcado en las familias kaqchikeles implica que la 
autoridad masculina es sagrada y no se confronta (Cofiño, 2008: 32). En 
varios de sus textos e intervenciones describe y analiza sin “censura cul-
tural” el patriarcado kaqchikel en las lógicas del parentesco y la familia:

Los hombres toman las decisiones más importantes. Hacen consul-
tas, es cierto, pero al final son ellos quienes gobiernan dentro de la 
familia. También hay un patriarcado sexista, y a eso hay que ponerle 
mucha más atención, porque constantemente se está reforzando la 
superioridad masculina, tomando referentes no solo occidentales, 
sino de la propia cultura, para subordinar a las mujeres. Esto cotidia-
namente provoca violencia contra ellas. El kaqchikel que es sexista 
es aquel que humilla, que ofende; es aquel que pega, es aquel que 
dice que no servís para estudiar, es aquel que dice que debes estar en 
la casa, que dice: “Esta es mi mujer y está para dar los hijos que yo 
quiera” (ibíd.: 34).

Sus dos temas principales de investigación e intervención están co-
nectados entre sí y con su propia experiencia de vida como mujer maya: 
por un lado, el campo de la sexualidad kaqchikel (Chirix García, 2008, 
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2009), el cual ha sido desde la colonia en adelante intervenido por la 
moral y educación cristiana; por el otro, las políticas de “civilización” y 
“racialización” (ladinización) de las mujeres mayas que la Iglesia católica 
llevó adelante desde la década de 1950 mediante la creación de inter-
nados católicos e institutos para niñas indígenas (Chirix García, 2012). 
Fue en un internado de monjas para niñas y jovencitas indígenas donde 
Emma estudió y se recibió de maestra de educación primaria.

Es profundamente crítica del rol colonial, patriarcal y racial que tuvo 
la Iglesia católica en la vida de las comunidades mayas y de las “ideo-
logías conservadoras y las instituciones controladoras” (Chirix García, 
2008: 28).7 Así, sus procesos de investigación la condujeron a “descolo-
nizarse” y a “abortar a la Iglesia como institución”:

Un día estuve pensando por qué no se hablaba sobre el deseo, por 
qué siempre nos dicen “no hagas esto, no hagas lo demás”. Al final me 
dije: “Esta Iglesia institucional es la que se ha metido en mi cabeza, 
en mi corazón, en mi cuerpo, y no me va a dejar ser mujer”. Entonces 
pensé: “Esta iglesia me la saco de mi cabeza”. Hice el ejercicio a nivel 
racional y luego espiritual. Sacar a la Iglesia de mi cabeza como insti-
tución es una manera creativa de aprender a gozar y a amar. Yo creo 
que este hecho me permitió tener relaciones más profundas. Es un 
gran respiro y alivio, para tener relaciones respetuosas, pero de gozo 
(Cofiño, 2008: 16).

La sexualidad kaqchiquel es un campo atravesado por concepcio-
nes ancestrales de la cultura maya que todavía se transmiten entre 
mujeres,8 pero también por el racismo y el patriarcado. Hablar e in-
vestigar sobre sexualidades en Guatemala sigue siendo un tema tabú: 

7. Ver Emma Chirix / Cuerpo: Colonialismo y Proyecto Civilizatorio - YouTube.
8. “Otra forma de estar en contacto con la sexualidad desde niños/as fue a través del temazcal, de 
aprender a verse desnudos/as entre niños/as, sin pudores: ‘Crecimos viéndonos sin ropa, platican-
do sobre nuestros cuerpos. No era una cuestión de decencia. Nos sentimos en la libertad de vernos 
y platicar desnudos. Los niños sí entran’” (Cofiño, 2008: 8).



166

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

“Los y las académicas no tocan el tema, y a nivel cotidiano yo diría 
que vivimos una sexualidad secuestrada e impuesta que ha reducido 
el pensamiento y la práctica de una sexualidad más liberada” (Cofiño, 
2008: 7). Por ello, ve como tareas urgentes visibilizar los tabúes sobre 
la sexualidad en las comunidades mayas contemporáneas (los talleres 
y capacitaciones entre mujeres generan confianza entre mujeres para 
animarse a hablar), y comenzar a hablar sobre sexualidades e histori-
zar y denunciar la represión que ejerció la Iglesia sobre subjetivida-
des, representaciones y prácticas. En resumen: recuperar el deseo y 
el erotismo en la sexualidad, pero también visibilizar los nexos entre 
sexualidad y violencia o cómo la sexualidad se presta tanto para el 
deseo y el erotismo como para la represión y la violencia, incluyendo 
aquí el problema de las esterilizaciones masivas de las mujeres indíge-
nas en Guatemala, sobre las que existen testimonios orales pero poca 
investigación: “La sexualidad ha sido colonizada y hay necesidad de 
descolonizarla. Identificar qué instituciones son las controladoras de 
la sexualidad y luchar contra eso nos hace ser políticas. El Estado ha 
negado este tema y ha dejado que las organizaciones internacionales y 
nacionales se ocupen de la sexualidad de su población porque no sabe 
cómo tratar el tema” (ibíd.: 23).

Posteriormente, la colonización y racialización de los cuerpos indíge-
nas femeninos en Guatemala fue el tema de su doctorado, centrándose 
en las políticas de los internados católicos como un tipo de “civilización” 
y “blanqueamiento” de los cuerpos indígenas. Según ella, la evangeliza-
ción de la población indígena fue una política que el Estado guatemalte-
co apoyó durante las décadas de 1930 y 1940 para prevenir el ingreso del 
comunismo en las comunidades:

Una educación oficial, ladinizar y blanquear, con una ideología de co-
lor, racial, porque teníamos que olvidar esas maneras indígenas de pen-
sar, de comer, de trabajar. Era necesario un modelo para construir una 
mujer indígena civilizada, urbana, cristianizada, anticomunista junto 
con esa idea de que todo es pecado. Pero cuando todo es pecado dejo 
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de ser libre. Por eso en uno de mis libros yo ya dije: “ya, mando al carajo 
el pecado, yo no soy pecadora” […] Y en otro de mis libros hago un 
escrito donde dice “Cuando aborté la Iglesia como institución perdí el 
miedo y la vergüenza y desde entonces aprendí a gozar la vida” (Diver-
gencia Colectiva, 2017).

Otro eje vertebral en sus trabajos y en su tesis de doctorado es el 
desmenuzamiento y la explicación de las consecuencias y heridas pro-
fundas que deja el racismo estructural en la vida y en los cuerpos y sub-
jetividades de las mujeres indígenas en Guatemala desde que son niñas: 
“¿Qué necesitan las mujeres mayas para poder enfrentar con dignidad la 
opresión étnico-racial?”, se preguntaba en un artículo publicado en una 
conocida compilación del feminismo descolonial/decolonial latinoame-
ricano (Chirix García, 2013):

En las relaciones interétnicas, por el miedo a ser rechazadas o ma-
nipuladas, se ha aprendido a desconfiar, a ser serviciales y compla-
cientes con los ladinos, a tratar de irradiar tranquilidad y bienestar, 
tener el cuidado de que no aflore un enfado o sentimientos de rabia. 
Tenemos un miedo profundo a la desaprobación de la conducta. En 
sentido opuesto, es posible que algunas reaccionen con indignación 
sobredimensionada ante la menor provocación (ibíd.: 216).

Frente al ambiente hostil de discriminación, algunas tienden a negar 
su identidad y expresan: me hubiera gustado no ser indígena. Otras 
acrecientan su resentimiento y van creando o consolidando las fron-
teras étnicas. Otra actitud asumida es la idealización de la cultura 
maya, decimos que nosotros tenemos cultura y los otros no la tienen. 
Otras mujeres mayas se sienten bien cuando son tratadas como ni-
ñas y débiles. En el sentimiento de pequeñez, hay implícito el trato 
paternalista, una tendencia dirigida a fomentar el sentimiento de in-
significancia y de inferioridad, hay un proceso de anulación del yo 
individual, una sensación de impotencia (ibíd.: 218).
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Lorena Cabnal no es tanto una intelectual-académica sino más bien 
una activista indígena y pensadora, pues además de entrevistas conce-
didas, cuenta con algunos escritos donde volcó sus experiencias y re-
flexiones. De origen maya q’eqchi y xinka, es madre de una adolescente y 
desde hace más de una década comenzó a definirse públicamente como 
“feminista comunitaria territorial”: “Yo no me nombro decolonial. Les 
cuento: soy feminista comunitaria territorial, porque voy más allá del 
tiempo colonial. Si me quedo como decolonial, me quedo en los 527 
años por acá. Y estoy yendo atrás, a formas milenarias también” (López, 
2018). El feminismo comunitario territorial es su principal identidad 
política pero, además, defiende y milita su identidad como “mujer indí-
gena con identidad étnica” (Cabnal, 2010).

En algunas entrevistas (se trata de una activista maya muy conocida en 
América Latina) narró que siendo niña fue víctima de violencia sexual en 
su familia. Vivían en una comunidad urbana y marginal en las afueras de 
la capital, adonde se instalaron sus padres y abuelos cuando fueron des-
plazados del territorio maya q’eqchí en Alta Verapaz durante el conflicto 
armado. A los quince años Lorena abandonó su hogar y a los 25, después 
de haber estudiado medicina y psicología, comenzó a reconectarse con 
sus raíces indígenas, especialmente con su “mitad xinka” heredada de su 
abuela materna. En 2002 se trasladó a una comunidad en la montaña de 
Xalapán para trabajar en la prevención de la violencia sexual contra ni-
ños y niñas indígenas. Allí, y por iniciativa suya, las mujeres comenzaron 
a organizarse en defensa del territorio xinka de los proyectos mineros y 
de la violencia de género. Progresivamente se vincularon con feministas 
para formarse políticamente y aprender a buscar fondos de ONG para 
solventar sus actividades: “En efecto, durante 2010, cuatro mujeres de la 
montaña decidieron entrar a la primera Escuela Nacional Feminista que 
se realizó en Guatemala. Ahí hicieron alianzas con mujeres feministas y 
encuentros que les pusieron de manifiesto la existencia de muchos femi-
nismos en el mundo y debates al respecto” (Patiño, 2020: 11).

Durante estas experiencias de formación, Lorena y sus compañeras 
se indignaron al notar que las “mujeres indígenas” no tenían ninguna 
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mención ni visibilidad en las gestas femeninas o feministas, pero no re-
chazaron de entrada las ideologías feministas, sino que buscaron redefi-
nir e inventarse otras maneras de practicar feminismos para luchar por 
la autonomía de las mujeres y sus cuerpos en/desde sus comunidades 
y territorios. Lorena comenzó a afirmarse como “feminista comunita-
ria-territorial” por sostener la articulación entre la defensa del “territo-
rio tierra” con la del “territorio cuerpo” (la lucha contra el despojo de sus 
territorios no está separada de la lucha contra las violencias de género). 
Pero la adopción de este posicionamiento y discurso le valió la expulsión 
de la comunidad de Xalapán donde residía: “Uno de mis mayores atre-
vimientos fue nombrarme feminista. Esa fue una de las transgresiones 
más fuertes y, además, levantó una ola muy fuerte de estigmatizaciones. 
Me desterraron de mi comunidad por declararme feminista comunita-
ria” (Giménez y Bravo Sánchez, 2017).

En 2014, Lorena y sus compañeras de la montaña crearon Tzk’at, Red 
de Sanadoras Ancestrales del Feminismo Comunitario, un espacio or-
ganizativo para mujeres indígenas rurales que viven en territorios hos-
tigados por el neoextractivismo. En tanto red, reciben apoyo económico 
para sus actividades de ONG y donantes públicos y privados (como IBP, 
International Brigade Peace).9 El componente espiritual que se promue-
ve desde esta red las diferencia de los feminismos materialistas y ateos; 
también sus formas de proponer coraje, sensatez, autonomía y emanci-
pación femenina:

Las integrantes de Tzk’at hemos vivido historias de persecución po-
lítica, estigmatización, amenazas de muerte, desplazamiento político 
territorial, órdenes de captura, imposiciones de estado de sitio, cri-
minalización y judicialización. Todo ello debido a la defensa de los 

9. “Algunas de las defensoras y sus familias son acompañadas por Brigadas Internacionales de 
Paz, Acoguate (Coordinación de Acompañamiento Internacional en Guatemala) y Plataforma Inter-
nacional contra la Impunidad; algunas cuentan con medidas cautelares de la Corte Interamericana 
de DDHH y aportan a la construcción de nuevas formas de sanación desde la perspectiva del femi-
nismo comunitario” (Cabnal, 2018: 103).
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derechos humanos de las mujeres indígenas en las comunidades ru-
rales ante denuncias de violencia contra ellas, así como a la defensa 
del territorio ancestral. Es importante decir que muchas de las inte-
grantes de Tzk’at, y también otras defensoras territoriales, además de 
luchar contra la violencia estructural institucionalizada, se enfrentan 
a todas las expresiones del patriarcado y del machismo en sus comu-
nidades, familias y en algunas dirigencias de los movimientos indíge-
nas y sociales (Cabnal, 2018: 101).

Cabnal (2010), década y media atrás, ya decía que su punto de partida 
para elaborar sus primeras reflexiones (sus “sentipensares”) fueron su cuer-
po –atravesado por el racismo, el colonialismo, el patriarcado y el extracti-
vismo– y su espacio territorial comunitario, donde vivió opresiones creadas 
por el patriarcado ancestral y el colonialismo de larga data. Siguiendo este 
planteo, a diferencia de otras intelectuales y activistas indígenas, no piensa 
que todos los males de los pueblos y naciones indígenas llegaron con la co-
lonización: “¿Por qué asumimos una posición victimizante?”. Sus críticas lú-
cidas desmontan los argumentos en los que se sostienen los “esencialismos 
identitarios” y los “esencialismos étnicos”. En primer lugar, reconoce que en 
los pueblos indígenas existen patriarcados originarios ancestrales, anteriores 
a las experiencias de conquista y colonización que se iniciaron en el siglo XV: 
“¿Por qué lo que es dicho como sagrado lo es? ¿Por qué dar respeto sin cues-
tionar?”. En segundo lugar, afirma que los principios de complementariedad y 
dualidad se sustentan en una idea heteronormativa de la sexualidad humana 
donde lo masculino suele estar en una posición de mayor poder en las comu-
nidades indígenas, por lo tanto, la tan repetida dualidad en la mayoría de los 
casos es opresiva. También cuestiona la supuesta “igualdad del ayllu” porque 
las mujeres andinas no están en igualdad de condiciones con los hombres: 
“La opresión manifestada contra las mujeres a lo interno de nuestras culturas 
y cosmovisiones hay que cuestionarla de manera frontal y nombrarla como 
misoginia contra nuestros cuerpos, pensamientos, decisiones y acciones”.

En tercer lugar, del Buen Vivir o Sumak Kawsay (quichua de Ecua-
dor) dirá que se trata de un “paradigma ancestral cosmogónico pero 
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masculino”, enraizado en la cosmovisión de los pueblos andinos y vin-
culado a la idea de “vida en plenitud” y “equilibrio entre lo espiritual 
y material”. Sin embargo, añade que fue formulado por hombres indi-
genistas/indianistas de izquierda “exponentes y pregoneros del movi-
miento indígena con propiedad y autoridad epistemológica” para hablar 
en nombre de todos y todas. En cuarto lugar, los roles asignados a las 
mujeres indígenas como cuidadoras, protectoras, reproductoras y guar-
dianas ancestrales se insertan en una “heteronorma cosmogónica”. Por 
último, y en línea con las reflexiones de Chirix, se detiene en el racismo 
estructural con el que lidian las mujeres indígenas en Guatemala: un ra-
cismo sentido e internalizado a lo largo de generaciones y ciclos de vida 
que, a diferencia del patriarcado, sí nació con el establecimiento de un 
orden jerárquico colonial, basado en el color de piel, fortalecido por el 
patriarcado y por las estructuras estatales. Las mujeres indígenas tienen 
cuerpos racializados debido a las jerarquías de color impuestas durante 
la conquista y colonización.

1.3. Recapitulación: aportes de las intelectuales del pueblo maya

Varios posicionamientos epistemológicos y teóricos en común pueden 
identificarse entre las intelectuales académicas mayas, aunque cada una 
se haya enfocado en problemáticas diferentes (cuerpos y sexualidad, y 
políticas de civilización para las niñas y mujeres mayas, en el caso de 
Emma Chirix García; la política del gobierno comunal y la defensa de la 
tierra, en el caso de Tzul Tzul; servidumbre y trabajo doméstico asignado 
a las mujeres indígenas, en el caso de Cumes); estas se complementan y 
permiten trazar una mirada en clave interseccional sobre varias dimen-
siones del pasado y de la actualidad que dan forma a la vida de las muje-
res mayas en Guatemala desde mediados del siglo XX hasta el presente.

En primer lugar, todas comparten la propuesta de “descolonizar” el 
conocimiento académico y disciplinario, abrevando en las epistemolo-
gías indígenas y en prácticas, saberes y tradiciones indígenas respec-
to de la gestión de la tierra, los trabajos comunitarios, el cuidado y la 
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regeneración de los cuerpos –a través de prácticas ancestrales como el 
temazcal, por ejemplo (Chirix García)–, releyendo desde nuevas coor-
denadas textos sagrados de la cultura maya como el Popol Vulj (Cumes) 
para indagar en las representaciones y simbolismos de género antiguos, 
o validando otros horizontes emancipatorios para las luchas indígenas 
(no liberales, como dice Tzul Tzul).

En segundo lugar, se observa la transversalidad del problema del racis-
mo histórico, estructural e institucional que desde la conquista en adelan-
te viene padeciendo y resistiendo la población indígena en Guatemala. En 
sus escritos, se proponen rescatar la dimensión racial en sus análisis sobre 
los procesos de dominación e inspeccionar y analizar cómo el racismo 
afectó la vida de generaciones de mujeres (incluyendo las suyas).

Tercero, se proponen desafiar a los feminismos hegemónicos (a los 
que denominan de diferente manera) pero recuperando varios concep-
tos, herramientas y aportes de las teorías feministas, como el concepto 
de patriarcado, género e interseccionalidad. Cada una viene elaborando 
su propia crítica al “feminismo occidental” simultáneamente a una crí-
tica de género/antipatriarcal, pero sin reconocerse como “feministas”. 
Claramente, las teóricas y activistas feministas con las que más simpati-
zan y cuyas experiencias son un espejo para mirarse ellas mismas (como 
indígenas, intelectuales y activistas) son las feministas negras, quienes 
originalmente elaboraron la perspectiva interseccional en el contexto de 
la segunda ola feminista de las décadas de 1970 y 1980 en los Estados 
Unidos (Combahee River, [1977] 1988; Martínez, 2019). Sin embargo, 
es llamativo que ninguna retome ni se referencie (al menos como un 
punto de partida) en la experiencia de las mujeres zapatistas y en las 
transformaciones en el orden del sistema de sexo/género y en el de usos 
y costumbres que emprendieron, amparadas bajo la Ley Revolucionaria 
de las Mujeres dada a conocer públicamente en 1994 (Espinosa, 2009; 
Hernández Castillo, 2000; Millán, 2011; Olivera, 1995). El EZLN es un 
movimiento social indígena que cuestionó sus jerarquías y opresiones 
de género internas hace 30 años atrás y representa un antecedente más 
adecuado culturalmente para los contextos de vida de las mujeres mayas 
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en Guatemala que el de las feministas negras de los Estados Unidos de 
los años setenta.

También es llamativa la omnipresencia del concepto/perspectiva in-
terseccional y la ausencia del concepto de “triple opresión” que circuló 
en el activismo internacional de mujeres indígenas desde la década de 
1970 y, más específicamente, a partir de las de 1980 y 1990 en México. 
Las investigadoras mayas analizadas articulan un análisis o perspectiva 
“interseccional” entre raza, género y clase (o racismo, patriarcado, expe-
riencias de exclusión/explotación en el capitalismo) entendida a grandes 
rasgos como sistemas entrelazados de dominación que se manifiestan 
con énfasis distintos en diferentes contextos sociohistóricos y cultura-
les. Aura Cumes (2012) desarrolló más reflexiones sobre los aportes del 
enfoque interseccional sin olvidar señalar la fragmentación de las luchas 
que producen las actuales políticas de identidad.

Aura Cumes y Tzul Tzul tienen posiciones y lecturas que se com-
plementan: se alejan del feminismo que denominan “blanco” y/o “li-
beral” para pensar las estrategias pasadas y presentes de las mujeres 
y los horizontes de emancipación no liberales, comparten autoras y 
autores para formular sus análisis, no son antifeministas pero no les 
interesa definirse como tales y advierten que las mujeres de las comu-
nidades organizadas no quieren ser etiquetadas bajo esa categoría y 
que sus tácticas y estrategias para lidiar con las lógicas patriarcales 
vienen de lejos y no fueron traídas ni promovidas por las feministas. 
En este sentido, ambas se abocan a recuperar y construir una historia 
de las luchas de las mujeres indígenas. Sin embargo, una diferencia 
sustancial entre las dos reside en sus diagnósticos sobre la institucio-
nalidad que alcanzó el movimiento maya y sus organizaciones (in-
cluyendo aquí los espacios que se abrieron para las mujeres). Cumes 
tiene una mirada positiva y hasta pragmática sobre esto (lo dijo en 
varias entrevistas: las ONG fueron las primeras en ofrecer a las ma-
yas un trabajo que no fuera el de empleada doméstica o sirvienta). 
Tzul Tzul, en cambio, es muy crítica del movimiento maya y del pa-
radigma desarrollista y establece diferencias conceptuales y políticas 



174

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

entre “movimiento maya”, “pueblos indígenas” y “política comunal” 
(2018: 73-75). Chirix García tiene otra mirada sobre el feminismo y 
las “feministas mestizas” en general, pues reconoce que la teoría femi-
nista la ayudó a empoderarse y le legó conceptos fundamentales para 
su trabajo intelectual y activista con las organizaciones de mujeres 
mayas. Si bien está un paso atrás con respecto a las lecturas y deba-
tes del feminismo poscolonial (o tal vez no le interesaron), se la lee 
y escucha más clara: el feminismo no es incompatible con las luchas 
comunitarias por el control de la tierra ni es sinónimo de quitarse de 
encima a los hombres.

Lorena Cabnal, la más feminista de todas y la que lleva adelante el 
“feminismo comunitario territorial” es, paradójicamente, la que menos 
formación en teoría feminista parece tener, la que menos textos publi-
có, y sin embargo se ha transformado en una de las activistas indígenas 
más conocidas dentro del movimiento feminista latinoamericano de la 
mano de la expansión y popularización del concepto de “cuerpo-territo-
rio”, retomado para analizar un sinf ín de luchas de mujeres campesinas, 
indígenas y urbanas en territorios amenazados por los extractivismos.

Por último, las cuatro son observadoras agudas e investigadoras de 
sus propias culturas (y de sus propias experiencias de vida) en el contex-
to nacional mayor signado por las consecuencias del conflicto armado, 
el genocidio y el neocolonialismo actual que pesa sobre la nación maya. 
Sus experiencias de vida en familias y comunidades mayas fueron forma-
tivas para dilucidar y articular sus lugares de enunciación al momento 
de escribir. Todas se criaron en familias mayas asentadas en municipios 
indígenas afectados de distintas formas e intensidades por el conflicto 
armado y el genocidio, lo que permite entrever que las estrategias fami-
liares y comunitarias fueron diferentes para sobrevivir. No obstante, nin-
guna tomó como objeto de estudio el genocidio indígena en Guatemala 
y en sus trabajos hay pocas referencias (más bien tangenciales) al mismo, 
aunque algunos análisis realizaron en entrevistas que brindaron.

En sus estructuras familiares la autoridad masculina ha sido muy 
marcada, hegemónica y las mujeres siempre estuvieron en desventaja 
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respecto de los varones. Esta característica de familia patriarcal es re-
conocida por Cumes, Chirix García y Cabnal (mucho menos por Tzul 
Tzul), pero son diferentes sus maneras de analizar y valorizar estas re-
laciones de género desiguales instituidas. A excepción de Tzul Tzul (en 
cuya investigación prácticamente no hay referencias a su propia expe-
riencia de vida, aunque sí en varias entrevistas), Cumes y Chirix debie-
ron sortear numerosos obstáculos para poder finalizar su educación se-
cundaria y acceder a la superior, acceso que debieron negociar con sus 
padres, puesto que sus madres no tenían competencia ni autoridad para 
estas decisiones. El caso de Tzul Tzul parece ser distinto porque pro-
viene de una familia de intelectuales tradicionales. En la introducción 
de su libro menciona que ella “es objeto y sujeto de su propia investiga-
ción”, dualidad que visualiza como contradictoria en sí misma, aunque 
no la desarrolla como una instancia epistemológica en particular.

Desde sus infancias hasta hoy, todas continuaron vistiendo el traje 
de “corte y huipil”, conscientes de la etnicidad de su género y de la im-
portancia de afirmar sus identidades étnicas. Como ya dijo Macleod 
(2011), quien investigó sobre el uso del vestido maya y sus significados 
contextuales: el traje de “corte y huipil” ha sido objeto de discrimina-
ción y racismo por parte de los sectores ladinos y blancos, pero para las 
mujeres mayas se ha transformado en un territorio estético para afirmar 
orgullosamente su pertenencia a la cultura maya y a sus grupos etnolin-
güísticos. Por ello, estas mujeres, aun siendo profesionales, continúan 
vistiendo sus huipiles –con muchas innovaciones estéticas de parte de 
las nuevas generaciones (Cumes, 2007)– para desafiar el racismo cultu-
ral que todavía pesa sobre la vestimenta tradicional maya en Guatemala.

2. Mujeres del pueblo mapuche investigadoras, académicas  
y profesionales en Chile y la Argentina 

El segundo caso de estudio se centra en mujeres de origen mapuche de 
Chile y la Argentina que se formaron como intelectuales-académicas y/o 
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también como profesionales, al tiempo que sostienen distintas modali-
dades de activismo y participación política en espacios y organizacio-
nes mapuche. Aquí reviso algunos textos, entrevistas e intervenciones 
de cuatro referentes, dos de Chile (Clorinda Cuminao Rojo y Margarita 
Calfio Montalva) y dos de la Argentina (Melisa Cabrapán Duarte y Ma-
ría Cristina Valdez), aunque también leí algunos trabajos e intervencio-
nes de otras investigadoras.

Margarita Calfio se refirió al poder del que estaba dotada la lecto-es-
critura para los y las mapuche, especialmente para defender el territorio: 
“fue una herramienta vedada y temida y, por lo mismo, íntimamente 
apreciada. Esta, sin embargo, era lejana a las mujeres, más aún que para 
los hombres de entonces” (Calfio, 2009a: 95). No obstante, el vínculo 
de las mujeres mapuche con la escritura tiene una genealogía extensa 
en Chile, como muestran algunos estudios recientes. Allí encontramos 
la germinación de una conciencia de género y antirracista en la década 
de 1930. La reciente investigación de Antileo Baeza (2023) reconstruye 
el dif ícil pero fructuoso camino andado por una primera generación de 
maestras (de magisterio) que se transformaron en escritoras y militantes 
en el período 1935-1965.

Estas mujeres publicaron en periódicos del movimiento y buscaron 
empalmar sus demandas (acceso a la educación formal, dominio de la 
escritura, sufragio y acceso a la participación política) con las del resto 
de las mujeres chilenas. Varias lideresas y referentes se vincularon acti-
vamente con el movimiento de mujeres chilenas de la primera mitad del 
siglo XX, caracterizado por el feminismo civil (Movimiento Pro Eman-
cipación de las Mujeres de Chile o MEMCh), aunque con una clara con-
ciencia de su diferencia étnica-racial y cultural en tanto mujeres de “raza 
araucana” (López Dietz et al., 2023). Esta primera generación, sobre la 
que recientemente se están conociendo algunos datos, representa un 
antecedente fundamental para comprender las formas de participación 
social y política de las mujeres en las décadas posteriores, tanto como la 
emergencia de una crítica feminista interseccional en los últimos años 
del siglo XXI. Las tensiones entre la priorización del trabajo colectivo 
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para el pueblo, por un lado, y las demandas concretas y estratégicas de 
género, por el otro, estuvieron presentes desde la década de 1930 entre 
varias mujeres del movimiento mapuche.

Después del sometimiento estatal-militar (conocida como “pacifi-
cación de la Araucanía”) dos procesos marcaron las trayectorias de las 
familias mapuche en las siguientes décadas: el confinamiento en las re-
ducciones indígenas en espacios rurales y el comienzo de una movili-
dad progresiva a los centros urbanos o “diáspora mapuche” (Echeverría, 
2021). Durante el período 1935-1965, se desarrollaron una simultanei-
dad de procesos en las comunidades y territorios mapuche: el acceso 
a la educación para niños en los territorios mediante la expansión de 
la educación escolar religiosa, la formación de varias mujeres que mi-
graron a las ciudades como maestras normalistas, la expansión de una 
red de publicaciones mapuche y dentro de esta de textos y artículos es-
critos por mujeres, la participación política en diferentes espacios de 
representación (organizaciones mapuche mixtas de predominio mascu-
lino, organizaciones propias de mujeres mapuche). Considerando esta 
información, cabe preguntarse cómo reaparece el vínculo tenso con el 
movimiento feminista en el siglo XXI, y cómo son metabolizadas en la 
actualidad nuevas tensiones, críticas y demandas de género por algunas 
investigadoras mapuche que participan en la elaboración de una política 
propia de representación en el seno de una heterogénea escena intelec-
tual mapuche (donde participan poetas, escritoras/es de ficción, inves-
tigadores/as y profesionales independientes e investigadores/as insertos 
en espacios académicos) (Zapata, 2016).

Antes de meterme de lleno en la crítica de las intelectuales-acadé-
micas mapuche, me gustaría sumar algunas líneas sobre el acceso a la 
educación escolar y a la educación superior para indígenas en Chile, 
condición de posibilidad para el desarrollo de las primeras. Curaqueo, 
Calfio Montalva y Huinca Piutrin apuntan que el proceso de educa-
ción escolar de niños mapuche tiene sus primeros antecedentes en las 
acciones del Estado colonial cuando los hijos de algunos caciques eran 
seleccionados y enviados a colegios religiosos ubicados en centros 
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urbanos.10 Posteriormente, hacia el siglo XIX, “la institución escolar 
se introduce mayoritariamente en el territorio mapuche a través de 
las misiones católicas” (2020: 201), que operaban en las reducciones 
estatales para indígenas apuntando a “civilizar” mediante la educación 
y la religión.

Recién en 1989-1990, con la creación de la CONADI (Corporación 
Nacional de Desarrollo Indígena) se puso en marcha el primer progra-
ma de becas para estudiantes indígenas orientado a la educación básica, 
media y superior que todavía se encuentra en curso:

En materia de acceso al nivel superior, la cobertura neta en el tramo 
1996-2009 para jóvenes mapuche pasó de un 7,1% al 17%, incremen-
to relacionado con la apertura y expansión de las ayudas estudianti-
les (créditos y becas) durante la última década, pero especialmente 
con la creación en 1991 de la “beca indígena”. Sin embargo, el au-
mento en la cobertura entre los jóvenes mapuche no ha implicado 
una reducción proporcional en las brechas de acceso respecto de sus 
pares no indígenas.

Hoy en día, el acceso a la educación superior representa una de 
las escasas posibilidades de movilidad social y de ampliación de la in-
serción laboral. No obstante, las y los autores señalan que el tránsito 
por la universidad se asocia a experiencias de discriminación racial y 
que “las universidades poseen un discurso multiculturalista pero no han 
modificado sus programas curriculares adaptándose a la realidad donde 
se encuentran situados” (Curaqueo et al., 2020: 205).

En síntesis, el diagnóstico que realizan está enmarcado en la contra-
dicción de demandar “mayor autonomía” para crear espacios educati-
vos propios (mapuche) y “mayor acceso a la educación superior pública 

10.  Calfio Montalva, en otro artículo (2007: 252), apunta que los hijos de los últimos grandes lonko 
fueron educados en el internado de una Misión Capuchina en Forowe y que de jóvenes se transfor-
maron en los iniciadores en 1910 del movimiento mapuche contemporáneo.
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(estatal y privada)”, vista como la estrategia más adecuada desde un en-
foque de equidad, aunque dependiente de un complejo sistema de be-
cas, apoyos y fondos. También constatan que los estudiantes mapuche 
provenientes de entornos rurales –quienes pueden tener como lengua 
materna el mapudungun– están en desventaja respecto de los estudian-
tes mapuche urbanos y más expuestos al racismo. Las demandas mapu-
che se caracterizan por la contradicción permanente entre el deseo de 
una mayor integración en la sociedad nacional (aunque mediante polí-
ticas con enfoques de equidad e igualdad) y la reivindicación de espa-
cios propios y autónomos de aquella y del Estado nacional. Algo de esta 
tensión/contradicción –irresoluble por el momento– se expresó en las 
divergencias dentro del propio movimiento durante la votación del refe-
réndum de la nueva constitución. Varios sectores mapuche votaron en 
contra del proyecto de un “Chile plurinacional” que, paradójicamente, 
podría haber ampliado sus derechos como indígenas (Pairican, 2023).

2.1. Crítica de género y crítica mapuche al feminismo en/desde Chile 

Clorinda Cuminao Rojo es mapuche-chilena, doctora en Antropología 
Social y vinculada al Departamento de Género, Política y Cultura de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Playa Ancha en 
Valparaíso. En su texto “Mujeres mapuche: voces y escritura de un posi-
ble feminismo”11 abordó dos cuestiones fundamentales para analizar las 
experiencias de las mujeres de su pueblo: una concepción más extensa 
del feminismo que posibilite pensarlo para los contextos de vida y orga-
nización mapuche, y priorizar los procesos identitarios en la definición 
de posturas feministas, pues, aunque las mapuche desarrollen agendas 
de género y posturas desde la femineidad, no por ello se consideran 

11. La autora también investigó y publicó sobre otros temas: cultura familiar mapuche y discrimi-
nación (Cuminao Rojo, 2014; Sepúlveda Mellado y Cuminao Rojo, 2022); los detenidos-desapare-
cidos mapuche (Cuminao Rojo y Jaña Monsalve, 2023); pueblo mapuche y escritura, incluyendo un 
apartado sobre el vínculo de las mujeres con la escritura (Cuminao Rojo, 2007).
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feministas. Esto resulta esencial para relativizar las denominaciones ex-
ternas que se les adscriben y analizar situadamente cómo construyen 
sus identidades y se proyectan ante el resto de la sociedad, así como las 
formas y sentidos que adoptan sus prácticas políticas. Bajo esta perspec-
tiva, se pregunta por los cruces e imposibilidades de las mujeres mapu-
che frente al feminismo.

Para la autora, la identidad de las mujeres mapuche está atravesa-
da por la etnicidad y, pese a la diversidad de experiencias, trayectorias 
y posturas, sus demandas y reivindicaciones emergen desde lo colec-
tivo y comunitario priorizando la identificación con su pueblo. Sus 
discursos y acciones posicionan críticas frente a la sociedad y el Estado 
por la discriminación que sufren como parte de un pueblo histórica-
mente oprimido. Pero al mismo tiempo buscan ser valoradas en las or-
ganizaciones y comunidades, reivindicándose como sujetas políticas y 
demandando mayor participación en la toma de decisiones e igualdad 
con los hombres.

En los procesos organizativos en los que participan plantean posturas 
desde lo femenino, pero sin asumir ideas de la teoría feminista porque la 
dimensión étnica se constituye en un elemento central de sus identidades, 
un factor diferenciador desde el cual establecen sus posturas y demandas. 
Aun cuando sus acciones estén encaminadas hacia la lucha por los dere-
chos de las mujeres y realicen críticas frente a conductas que las discrimi-
nan, esto no implica una separación de su comunidad. De igual manera, 
las mapuche que sí se reconocen como feministas apuntan a concretar 
sus derechos, pero desde un enfoque de la diferencia cultural: “Las rei-
vindicaciones surgen no como cualquier mujer, sino desde la perspectiva 
mapuche de ser consideradas como tales y entendidas cuando tienen que 
cumplir con ciertos deberes familiares y culturales” (2009a: 115).

Un ejemplo de este malentendido lo podemos observar en el trata-
miento mediático que se le dio a la figura de Elisa Loncon, quien fue-
ra la presidenta de la Convención Constituyente en Chile. Profesora de 
inglés (por la Universidad de La Frontera), doctora en Humanidades y 
Lingüística (por la Universidad de Leiden de Holanda), se especializó 
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en lingüística para aportar en la defensa de los derechos lingüísticos de 
los pueblos indígenas.12 Además, desde hace años es docente en la Uni-
versidad de Santiago, investigadora académica y activista.13 Nació en la 
región de la Araucanía, en Traiguén, y su infancia transcurrió en una 
comunidad mapuche rural (Lefweluan):

En mi comunidad teníamos la historia de que las mujeres no iban a la 
escuela. Hubo mucho embarazo adolescente y yo, desde muy peque-
ña, asumí que no quería ser una adolescente embarazada […] Recibí 
los consejos de mis padres, quienes me empoderaron para estudiar. 
Valoré esto de aprender, pero al mismo tiempo de recuperar nuestra 
historia. Toda la vida estuve haciendo el trabajo de recuperación de 
la memoria y me fui empoderando a partir del mundo mapuche con 
esos saberes y manejando la exigencia de la escolarización, y con eso 
terminé siendo una persona profesional, pero con una postura crítica 
sobre la educación, frente a la lengua y al colonialismo (ONU-Muje-
res, 2021; las cursivas son mías).

Los titulares de varias entrevistas y notas dedicadas a reconstruir 
su trayectoria estelar en el marco del proceso constituyente buscaron 
resaltar con insistencia que se trataba de una mujer “feminista y ma-
puche” aunque, en verdad, ella nunca asumió esta identidad, adjetivo o 

12. Además, cuenta con un posgrado en el Instituto de Estudios Sociales de La Haya y otro en la 
universidad Regina de Canadá. Condujo un programa de TV (Diálogo Intercultural) sobre el mundo 
indígena en Chile y coordinó una red por los derechos educativos lingüísticos de los pueblos origi-
narios. No investigó específicamente sobre relaciones de género en el mundo mapuche, pero hizo 
algunas intervenciones (en un libro reciente y en una charla en TEX) sobre los roles históricos y 
actuales de las mujeres mapuche, aunque tiene un enfoque primordialista o culturalista sobre el 
tema. En 2023 Loncon fue objeto de una campaña racista orquestada por varios medios de comu-
nicación, cuyo fin fue desprestigiar su sólida trayectoria académica.
13. Integró una de las organizaciones mapuche más conocidas de Chile, denominada Consejo de 
Todas las Tierras, espacio de reivindicación mapuche surgido en el período de la posdictadura sig-
nado por los “contrafestejos” por los 500 años de la “conquista de América” organizados por el 
movimiento indígena latinoamericano, continental e internacional.
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categoría. Cuando la interrogaron respecto del vínculo de las mujeres 
mapuche con el feminismo (considerando el ascenso del feminismo en 
la última ola de protestas sociales en Chile en 2019), se las ingenió para 
ofrecer respuestas desde una “postura interseccional”. Así, en una nota 
breve escrita por Loncon y titulada “Las mujeres mapuche y el feminis-
mo” (Loncon, 2020), explicaba que “la lucha de las mujeres mapuche es 
interseccional y no solo por los derechos de género”:

El concepto interseccionalidad refiere a la forma en que elementos 
económicos, sociales y culturales y otros se relacionan e interseccio-
nan en múltiples niveles con la identidad de las mujeres; por ejemplo, 
en el caso de la mujer indígena que es discriminada por ser mujer, 
por ser indígena y pobre; aquí confluye el género, la etnia y la clase; 
en cambio, no ocurre lo mismo con las mujeres blancas de clase alta, 
tal vez a ellas la sociedad machista patriarcal solo las afecta por ser 
mujer, por lo que reivindican igualdad de género considerando que lo 
demás ya está resuelto (ibíd.: s.p.; las cursivas son mías).

En otra entrevista le preguntaron “cómo veía el feminismo desde las 
luchas indígenas” y respondió que el movimiento feminista tenía que 
descolonizarse para poder integrar en igualdad de condiciones a las 
compañeras indígenas “que ven el mundo y la naturaleza de otra ma-
nera” (ONU-Mujeres, 2021) y que las mujeres y los pueblos originarios 
fueron oprimidos en sus derechos y por ello la lucha debe ser simultá-
neamente contra el patriarcado y el colonialismo. En la misma entrevis-
ta Loncon agregaba:

Yo me reconozco a mí misma como mujer mapuche y mi manera fe-
menina de vivir y de pensar viene de la filosof ía mapuche, de nues-
tras madres, abuelas y antepasadas. Como mujeres mapuches incor-
poramos la feminidad de la naturaleza. Ser femenino en la cultura 
mapuche también significa defenderla. El movimiento feminista más 
político que está contra el colonialismo y el patriarcado en el estallido 
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social dialogó con los movimientos indígenas; ese movimiento indí-
gena entiende que hay que defender la naturaleza, la salud alimenta-
ria, los bienes comunes (ibíd.; las cursivas son mías).

Margarita Calfio Montalva es otra de mis referentes/interlocutoras 
intelectuales mapuche. Nació en Santiago de Chile en 1971, estudió Ser-
vicio Social en la Universidad Tecnológica Metropolitana y se recibió de 
asistente social en 1996. Posteriormente hizo una maestría en Género y 
Cultura en la Facultad de Filosof ía y Humanidades de la Universidad de 
Chile. Sus investigaciones comenzaron por centrarse en la reconstruc-
ción histórica de las formas de participación social y política (formas de 
agencia) de mujeres mapuche y sus organizaciones propias, pero también 
se dedicó a otras problemáticas, como el acceso a la educación superior 
a partir de la década de 1990 y la implementación de programas con en-
foque de género e interculturalidad desde la CONADI (Corporación Na-
cional de Desarrollo Indígena). Se define como una activista para la or-
ganización política mapuche, es miembro de la “Casa Autogestionada de 
Mujeres de Ngulumapu”, y una de las dos únicas mujeres que integran la 
Comunidad de Historia Mapuche, organización creada en 2004 en la ciu-
dad de Temuco para realizar investigaciones en apoyo a las comunidades 
y organizaciones mapuche, constituida también como Centro de Estudios 
de Investigaciones Mapuche (CEIM).14 Las inquietudes que recogen sus 
primeros trabajos son la desigualdad de género y la discriminación e in-
visibilización de las mujeres y, como contrapropuesta, la historización de 
sus formas de participación política y el vínculo con la escritura.

Sus trabajos articulan una crítica sobre la desigualdad de género en 
la sociedad mapuche desde una perspectiva no esencialista ni idealis-
ta sobre el pasado, reconociendo que la cultura mapuche era patriar-
cal y conservadora, independientemente de si “este control permanen-
te de los hombres es propio o impuesto” (Calfio Montalva, 2007: 260). 
Las mujeres históricamente estuvieron en desventaja respecto de los 

14. Ver https://www.comunidadhistoriamapuche.cl.
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hombres y, si bien antes del sometimiento estatal tenían un rango de 
mayor libertad, ello se debía a que los hombres se dedicaban al manejo 
del ganado y pasaban largas temporadas fuera de sus núcleos familia-
res (Calfio Montalva, 2009a).15 También señala la contradicción entre la 
mirada irreal o idealizadora sobre la etnicidad mapuche que los voceros 
indígenas reproducen en espacios públicos y su cerrazón a discutir las 
desigualdades de género por miedo al uso que “los wingkas” podrían 
darle. Así, el problema de la violencia intrafamiliar contra las mujeres 
tiene una historia compleja que muchas personas tratan de ocultar (o 
legitimar) bajo el velo de la tradición:

El fenómeno de la discriminación se encuentra incluso en el ámbi-
to indígena, en donde a veces se utiliza el pretexto del respeto a los 
“usos y costumbres”, la falsa idealización del mito del “buen salvaje”, 
“la complementariedad” y otras figuras creadas, generalmente por 
hombres, para explicar o justificar la subordinación y las relaciones 
desiguales. Las mujeres muchas veces ocultan su subordinación para 
evitar el debilitamiento de los movimientos indígenas (Calfio Mon-
talva, 2009a: 107).

[…] las familias tradicionales no aprobaban que sus hijas estudiaran, 
que aprendieran a leer y especialmente a escribir, definitivamente se 
prefería a los hombres en estas materias. Las mujeres entonces que-
daban relegadas al espacio doméstico para servir a sus padres y her-
manos (Calfio Montalva, 2007: 255).

En uno de sus primeros artículos (2007), menciona la tensión que 
suelen experimentar las mujeres entre la articulación de un discurso 

15. “Socialmente, se puede decir que las mujeres estaban subordinadas, eran parte de los recursos 
económicos de la comunidad o linaje y, por ello, eran transadas por cabezas de animales. No obstante, 
esta subordinación social no implicaba desvalorización, ni falta de espacio propio” (Calfio Montalva, 
2009a: 92; mi resaltado).
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propio (y con conciencia de género) y la lealtad hacia su pueblo para 
evitar fragmentar el trabajo militante/activista con posturas feministas 
(ibíd.: 248). Aquí se encuentran datos muy relevantes (y una perspecti-
va histórica) sobre los procesos de participación de las mapuche y sus 
discusiones en un período dividido en tres: 1) 1930 hasta el comienzo 
de la dictadura en 1973; 2) el largo período dictatorial; 3) la década de 
1990 en adelante, cuando se reconocen derechos políticos a los pueblos 
indígenas y derechos específicos a las mujeres.

Las primeras organizaciones mapuche (organizaciones etnopolíticas) 
fueron creadas en las décadas iniciales del siglo XX, como la Federación 
Araucana y la Corporación Araucana, donde las mujeres participaban 
solo en las comitivas. Pero ya en la década de 1930 se destaca la figura de 
Herminia Aburto Colihueque en la Corporación Araucana, quien ade-
más presentó su candidatura en 1935 para las elecciones municipales 
en Temuco. Herminia llevaba como demandas centrales el acceso a la 
educación para las hijas mujeres, una organización propia de mujeres de 
“raza araucana” y el derecho a voz y voto para todas las mujeres chilenas 
(Calfio Montalva, 2007: 253). En 1937 se creó la primera organización 
femenina mapuche denominada Sociedad Femenina Araucana Yaflua-
yin, de la que Herminia era presidenta.16 En 1950 emerge la figura de 
Zoila Quintremil Quintrel (también conocida como Zenobia), profesora 
normalista y primera mujer candidata a diputada en 1953 por el Partido 
Democrático del Pueblo.

En síntesis, en Chile, tal vez como en ningún otro país latinoameri-
cano, se registra un temprano proceso de organización y participación 
política de mujeres (en las organizaciones del pueblo, en la política for-
mal regional y local, y en sus propias organizaciones femeninas) que 
no es del todo conocido y en el que mucho influyó el activismo de las 
maestras normalistas que desde las ciudades militaban la demanda por 

16. Las organizaciones de mujeres mapuche que existieron en el período de 1935-1955 fueron: la 
Sociedad Femenina Araucana Yafluayin, la Sociedad Femenina Araucana La Fresia; el Centro Feme-
nino y Araucano La Tegualda y la Liga de Mujeres Araucanas (Antileo Baeza, 2023).
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un mayor acceso a la educación formal para las niñas y mujeres. El tra-
bajo de investigación de Margarita Calfio es pionero para comprender y 
situar este fenómeno en Chile.

La década de 1990 representa un punto de inflexión en la relación en-
tre el pueblo mapuche y el Estado chileno, porque a partir de entonces se 
fue creando una compleja institucionalidad indígena/indigenista mien-
tras las mujeres comenzaron a elaborar una mayor conciencia de género 
al analizar su condición de triple discriminación, cuestión que no estaba 
tan delineada durante el período dictatorial. En las décadas de 1970 y 
1980, muchas mujeres se vieron obligadas a dejar las reducciones en los 
espacios rurales, migrar a las ciudades y emplearse como trabajadoras 
domésticas para afrontar la crisis económica de entonces:

[…] no había un discurso propio que diera cuenta de demandas es-
pecíficas, como la crítica a algunos aspectos del relativismo cultural, 
encerrados en el derecho a transformar aspectos de la cultura que 
vulneren la dignidad y valor de las mujeres. En aquellos tiempos, el 
discurso y las prácticas organizacionales apuntaban a paliar necesida-
des sociales básicas. Se buscaba, por tanto, financiamiento para ini-
ciativas de mujeres mapuche que les permitiera mejorar los ingresos 
familiares (Calfio Montalva, 2009a: 102).

Desde el retorno de la democracia en 1990, señala tres hitos impor-
tantes en la historia de la participación de las mujeres: 1) el denominado 
Plan de Igualdad de Oportunidades para las Mujeres 1994-1999, impul-
sado por el Servicio Nacional de la Mujer (SERNAM) que incorporó la 
perspectiva de equidad de género en el sistema de políticas públicas; 
2) un Encuentro de Mujeres Indígenas de 1995; 3) la Cuarta Conferencia 
Mundial sobre la Mujer (Beijing, 1995). Estas tres instancias resultaron 
cruciales para que las mujeres puedan analizar su situación, elaboren 
demandas y propuestas específicas y encaminen la consideración de las 
dimensiones de género al interior de sus comunidades y familias. Pro-
gresivamente, también aumentó la participación de las mujeres a través 



187

notas sobre la crítica indígena al feminismo...mariana d. gómez

del acceso a capacitaciones y formaciones, a la dirigencia de organiza-
ciones mixtas y la conformación de asociaciones de mujeres. Aun así, 
las mujeres continúan viviendo con jornadas domésticas agotadoras que 
vuelven dif ícil su acceso a otros espacios y al ejercicio de otros roles so-
ciales, cuentan con escaso tiempo para su desarrollo personal y migran a 
centros urbanos en busca de mejores condiciones de vida. No obstante, 
también menciona que en abril de 2006 en la XI Región se registraron 
unas 378 organizaciones y el 40% estaban presididas por mujeres (Calfio 
Montalva, 2007: 260).

Los escritos de mujeres mapuche que trabajan como profesiona-
les en programas del Estado o de ONG están en sintonía con varios 
aspectos de la crítica antipatriarcal de Cuminao y Calfio y apuntan 
una mirada incisiva, producida desde el terreno, y crítica sobre las 
relaciones de género en las comunidades y sobre las políticas estatales 
con perspectiva de género. Es el caso de un artículo de Millaray Pai-
nemal Morales17 y Susana Huenul Colicoy18 (2019), donde analizan 
la violencia de género en comunidades rurales. En primer lugar, ob-
servan que la primera violencia de todas (o la madre de todas las vio-
lencias) es estructural y de orden económico: primero fue el despojo 
territorial y ahora el extractivismo forestal que destruye los recursos 
de los territorios de las comunidades; en segundo lugar, la exclusión y 
la pobreza de las mujeres rurales se refuerza porque no tienen acceso 
a servicios básicos como internet y transporte público, dificultando la 
movilidad de las mujeres y la ampliación de sus horizontes de vida (en 
cuestiones tan concretas como poder salir de sus hogares para partici-
par en talleres, organizaciones o capacitaciones). Además, una de las 
autoras deja algunas reflexiones y detalles sobre la implementación 
de un programa de prevención y atención de la violencia de género 

17. Dirigente de la Red de Mujeres Mapuche Trawun pu Zomo y de Anamuri.
18. Miembro de la Comunidad de Historia Mapuche, comunicadora social, magíster en Antropo-
logía Social y trabajadora en la Oficina de Mujeres en la Dirección de Desarrollo Comunitario de la 
Municipalidad de Tirúa y en la ejecución de programas locales con mujeres y organizaciones de 
zonas rurales.
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en parejas mapuche en un municipio rural, destacando el importante 
rol “de las políticas públicas de carácter centralizado y descentraliza-
do, como herramientas para generar algunas de las transformaciones 
necesarias que permitan avanzar hacia un Buen Vivir de las mujeres” 
(Huenul Colicoy, 2019: 163).

Para poder acompañar a mujeres en situación de violencia de género 
son necesarias políticas públicas con enfoque de género intercultural y 
descentralizadas a través de los municipios. Por otra parte, a nivel co-
munitario, la prevención de la violencia de género “es un desaf ío en el 
que no hemos podido avanzar y lo visualizamos como un trabajo de me-
diano plazo, que requiere de una planificación seria y de personas que 
lo dinamicen” (ídem). Es decir que en las comunidades rurales todavía 
no se ha podido instalar una agenda de discusión sobre la violencia de 
género autónoma de las que traen los programas del Estado.

Otra profesional de origen mapuche, Karina Pailahueque Ahumada,19 
(2019) vuelve a traer la pregunta sobre si “existe” un feminismo ma-
puche o si se trata solo de mujeres mapuche que en sus comunidades 
trabajan para defender los derechos de las mujeres. La autora trabajó 
durante 2016 en una comunidad urbana al norte de Santiago de Chile 
en la coordinación del Programa Asuntos Indígenas, perteneciente a la 
Dirección de Desarrollo Comunitario. Mediante las escenas que descri-
be y el breve análisis que presenta, queda claro que no hay de parte de las 
organizaciones de la comunidad una respuesta contundente (ni interés) 
al problema de la violencia de género e intrafamiliar. La única propues-
ta es la “recuperación del azmapu” (normas que regirían las relaciones 
entre personas mapuche, y entre mapuches y otras fuerzas) a fin de res-
tablecer el “equilibrio de género” perdido.

Es evidente que la crítica de género (iniciada por las maestras-es-
critoras de la década de 1930) que denuncia las violencias y lógicas pa-
triarcales del mundo mapuche sigue vigente a través de las mapuche 

19. Socióloga y magíster en Estudios de género y cultura por la Universidad Academia de Huma-
nismo Cristiano.
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académicas y profesionales que trabajan en la política pública para in-
dígenas (a través de la CONADI u otras instituciones) y apuntan sus 
observaciones y reflexiones en textos, artículos y documentos. También 
que dicha crítica de género (que originalmente nunca descartó la clase 
ni el racismo en su diagnóstico) se pone en modo “interseccional” (Za-
pata, 2019) cuando está en boca de mujeres que tienen una alta visibi-
lidad en la esfera pública nacional o internacional, como ocurrió en el 
caso de Loncon, quien asumió el compromiso de representar y llevar 
la voz del discurso público mapuche. La crítica interseccional, precisa-
mente, busca resaltar que la primera violencia que padecen/resisten las 
mujeres mapuche es de clase y estructural. Por otro lado, que ciertos 
lugares asignados a las mujeres por el discurso étnico-cultural (como 
el cuidado de los otros, de la naturaleza, la crianza y la transmisión de 
saberes culturales ancestrales) no parecen ser tan problemáticos para 
muchas mapuche como sí lo son para ciertas ideas y mujeres nutridas 
del feminismo occidental. Desde la etnización de roles y demandas se 
construye el “nosotras” de las mujeres mapuche y se marcan diferencias 
con el resto de las mujeres chilenas.

2.2. Crítica de género antipatriarcal, antiextractivismo y feminismo 
mapuche en/desde la Argentina

En el sur argentino, un sector de las mujeres mapuche integra organi-
zaciones etnopolíticas de alcance provincial, como la Confederación 
Mapuche de Neuquén y el Parlamento Mapuche-Tewelche de Río Ne-
gro, aunque también surgieron colectivos y comunidades autónomas 
de estas. En los últimos años emergieron algunas pocas profesiona-
les e intelectuales mapuche que trabajan e investigan en/desde ámbi-
tos académicos (Cabrapán Duarte, 2022a, 2022b, 2022c; Cañuqueo, 
2018; Valdez, 2017, 2020, 2023), posibilidad dada por la expansión del 
sistema de becas doctorales y posdoctorales del CONICET (Consejo 
Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas), al menos hasta el 
año 2023. En la Argentina las becas y programas son implementados 



190

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

por algunas universidades nacionales en las provincias que poseen un 
porcentaje de población indígena considerable (Salta, Formosa, Chaco, 
Neuquén) y donde los derechos indígenas se han reconocido en artícu-
los de las constituciones provinciales, además de a nivel constitucional 
nacional mediante la ratificación del Convenio 169 de la OIT. No obs-
tante, como señala una especialista en el tema:

Ingresar a la universidad se presenta como un hecho poco frecuente 
entre los pueblos indígenas en la Argentina. Debido a ello, acceder a 
carreras universitarias ubica a los Jóvenes Indígenas Universitarios en 
posiciones sociales novedosas, estableciendo algunas diferenciacio-
nes entre estos jóvenes y el resto de los miembros de las comunidades 
(quienes en su mayoría no han asistido a la universidad). Asimismo, 
el ingreso de los Jóvenes Indígenas Universitarios a la universidad, 
en muchas ocasiones produce discontinuidades al interior de la or-
ganización familiar y social comunitaria, así como también provoca 
modificaciones entre los miembros de la universidad, que plantean 
diferentes formas de “acoger” e “incluir” a los estudiantes indígenas 
(Ossola, 2020: 42).

Las articulaciones y encuentros entre mujeres del pueblo mapuche 
y mujeres del movimiento feminista se reforzaron durante el séptimo 
Encuentro Nacional de Mujeres realizado en la ciudad de Neuquén en 
1992, pues coincidió con los 500 años de la “conquista de América” y 
la presencia de las indígenas fue destacada (Burton, 2020: 68). Pero las 
mujeres mapuche, desde fines de la década de 1980 y especialmente en 
la de 1990, ya venían participando en espacios de encuentro para la re-
vitalización de la identidad étnica y en las primeras recuperaciones de 
territorio (García Gualda, 2016), al tiempo que comenzaban a mostrarse 
muy críticas sobre el adoctrinamiento religioso que las iglesias ejercie-
ron sobre su pueblo desde fines del siglo XIX.

A partir de 2015, comenzaron a organizarse las movilizaciones fe-
ministas masivas en ciudades de la Argentina, para exigirle al Estado 
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respuestas ante el aumento de los femicidios y las violencias de gé-
nero. Estos debates y luchas repercutieron en territorios y organiza-
ciones indígenas, y algunas mujeres, especialmente aquellas con ex-
periencias de vida en las urbes o pueblos, comenzaron a apropiarse 
de categorías de los feminismos pos/de/descoloniales (precisamente 
porque sus lenguajes y debates recuperan la crítica antirracista de las 
décadas de 1970 y 1980 de las mujeres racializadas) para pensarse a sí 
mismas y narrar sus luchas. Algunas referentes de la Confederación 
Mapuche de Neuquén ya participaban desde unos años antes en espa-
cios de diálogo intercultural con docentes de la Universidad Nacional 
del Comahue en esa provincia.

No obstante, hay que señalar que la visibilidad a nivel nacional de las 
mujeres originarias y sus problemáticas (el avance del extractivismo petro-
lero en sus territorios, la criminalización de referentes de las comunidades, 
la violencia racista, la violencia sexual racista) fueron incrementándose a 
partir de los Encuentros Nacionales de Mujeres de Chaco (2017), Trelew 
(2018)20 y en el encuentro de 2023, donde los conflictos de las comunida-
des mapuche fueron un eje transversal de la discusión general, debido al 
impacto que causó el encarcelamiento de siete mujeres mapuche en 2022, 
detenidas mediante un gran despliegue represivo de las fuerzas de seguri-
dad en un territorio recuperado en Villa Mascardi (CELS, 2022).

De manera simultánea, a lo largo de los últimos ocho años, se acen-
tuaron las perspectivas feministas en los debates internos de las mujeres 
mapuche, tal como relata Melisa Cabrapan Duarte:

[…] la Marea Verde en la Argentina repercutió en la generación de 
espacios de mujeres al interior del Pueblo Mapuche. Esos espacios 
empezaron a generarse para encontrarnos entre nosotras y hablar 

20. En este último, una parte importante de las participantes votaron a favor de renombrarse como 
“Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Trans, Travestis, Bisexuales y No Binaries”, pro-
puesta originalmente llevada por las integrantes del Movimiento de Mujeres Indígenas por el Buen 
Vivir, que derivó en una campaña para tal fin (Campaña Plurinacional) (Gómez, 2020).
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de problemas que a nivel comunitario no tenían lugar aún. Desigual-
dad entre hombres y mujeres, sobrecarga de cuidados, maternidad, 
abortos, roles políticos de las zomo (mujeres), roles en la transmi-
sión de conocimientos, violencias de género, abusos sexuales a mu-
jeres y picikece (niñes). Como a otras colectivas, también nos movía 
la rabia, la bronca, el dolor y la indignación por las injusticias que 
provoca el patriarcado y empezar a cuestionar también nos exigió 
revisarnos como mapuche: cómo habían estado o cómo (no) se ha-
bían visibilizado las mujeres en épocas anteriores, qué situaciones 
de vida y opresiones se repetían una y otra vez en nuestras trayec-
torias, cuáles eran los espacios asignados y cuáles los relegados. Y 
estas preguntas fuimos haciéndolas a la par de responder a las emer-
gencias que iban surgiendo y de las acciones que nos hicieron cami-
nar (Cabrapan Duarte, 2024; las cursivas son mías).

Melisa Cabrapán Duarte es doctora en Antropología Social por 
la Universidad de Buenos Aires, licenciada en Ciencias Antropoló-
gicas por la Universidad Nacional de Río Negro e investigadora de 
CONICET en el Instituto Patagónico de Estudios en Humanidades 
y Ciencias Sociales (UNCo/CONICET). También es kona del Lof 
Newen Mapu perteneciente al Consejo Zonal Xawvn Ko, de la Con-
federación Mapuche de Neuquén. Desde la antropología feminista y 
los estudios de género, sus líneas de investigación son el extractivismo 
petrolero, economías sexoafectivas (2022c), movilidades de mujeres, y 
actualmente se enfoca en resistencias antiextractivistas y resurgencias 
mapuche en Norpatagonia argentina.

Un hilo conductor en varios de sus estudios (o la piedra angular de 
su investigación) es el extractivismo en la Patagonia y las consecuencias 
socioambientales y sociales (siempre generizadas, algo evidente, por 
ejemplo, en el vínculo entre la industria petrolera, las masculinidades, 
el trabajo sexual y la trata que analizó para su investigación doctoral), 
tanto como las resistencias a la avanzada extractivista, principalmente 
las generadas desde las comunidades de la Confederación Mapuche de 
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Neuquén.21 Sus trabajos de los últimos años giraron hacia las formas 
de agencia de las mujeres mapuche de Neuquén, sus formas de partici-
pación en la lucha mapuche antiextractivista desde la década de 1990 
hasta hoy y, clave para este ensayo, los debates internos para confrontar 
y abordar las violencias y desigualdades de género en sus familias, co-
munidades y organizaciones. Así, los trabajos y escritos de Cabrapan 
Duarte complementan la crítica antiextractivista con la crítica antipa-
triarcal de sus compañeras mapuche desde sus territorios y espacios de 
encuentro (solo para mujeres) y con el firme propósito de comenzar a 
“transversalizar una política de género en la Confederación Mapuche 
de Neuquén”:

Hablar de feminismo mapuche… a muchas de nosotras les hace 
ruido. Se dice que es colonialista,  wigka  (invasor) en nuestros tér-
minos, traído de afuera, impuesto. Sin embargo, incluso sin nom-
brarnos feministas, las mujeres mapuche hemos ensamblado luchas 
con los feminismos desde hace un largo tiempo, y con más intensidad 
durante la última década (Cabrapan Duarte, 2024).

En otro trabajo, escrito en colaboración con otra investigadora ma-
puche (Cañuqueo y Cabrapan Duarte, 2023), sostienen que la búsqueda 
de estrategias para hacerle frente al neoextractivismo es un tipo de pro-
ceso que forma parte de las “formas de resurgencia mapuche que invitan 
a otros diálogos y proyectos de vida” (ibíd.: 203). Por eso, la antropología 
y etnograf ía nativa les permite a estas autoras:

resituar y localizar contextualmente los modos particulares en que 
se despliegan las defensas territoriales, que incluye a todas las vidas 
y no solo a las personas, ante una avanzada neoextractivista que 
se muestra contemporánea, pero que arraiga en procesos de larga 

21. Esta organización etnopolítica en la actualidad nuclea a alrededor de 70 comunidades distribui-
das en 6 consejos zonales, con sus autoridades.
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data, así como también los actualiza. En estos procesos, la intersec-
cionalidad es clave para comprenderlos, es decir, cómo se articula 
la etnicidad, el género y la edad (entre otros clivajes posibles que 
estructuran nuestras existencias), en las experiencias y narrativas 
en torno a los extractivismos antiguos y contemporáneos (ídem).

Se centran en las memorias de mujeres mapuche que se enmarcan co-
munitaria y cotidianamente en sus cuerpos-territorios y territorios-cuer-
po, y lo que sucede cuando la vida en común y sus recursos (agua, tierra, 
aire, animales y saberes) son atacados por la voracidad del sistema capi-
talista. El territorio (un derecho reconocido constitucionalmente para 
los pueblos originarios) es una condición de posibilidad para la recons-
titución de la existencia colectiva como “mapuche” (gente de la tierra), 
porque es allí donde se conectan las trayectorias de las generaciones del 
presente con las de quienes les antecedieron. Por esta (entre otras razo-
nes) lo ancestral resurge y “se politiza”. Así, las memorias se performativi-
zan y tienen efecto en las decisiones que se van tomando colectivamente:

Porque donde se levanta bandera no ingresan las mineras, que des-
truirían todo proceso de continuidad y alianza entre las generacio-
nes anteriores y las presentes, entre las personas y el territorio. Esa 
convicción fue surgiendo en el marco de los diferentes txawün y 
talleres realizados. Por eso, es un imperativo luchar por la perma-
nencia en el territorio, fundamento de la existencia como colectivo, 
y bregar por establecer un debate dentro de otro tiempo, el de la 
esperanza de la reconstitución (ídem).

La región donde se están desplegando estrategias de defensa territo-
rial e intercomunitaria es la Línea Sur en la provincia de Río Negro, don-
de durante la pandemia del COVID-19, empresas prestatarias de com-
pañías megamineras ingresaron a territorios de comunidades indígenas 
en zonas rurales para comenzar sus operaciones y sin CLPI (consulta 
libre, previa e informada):
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[…] al menos tres de las cinco provincias patagónicas están siendo 
exploradas por dos corporaciones trasnacionales megamineras, a las 
que se han sumado Patagonia Gold, cuyas oficinas centrales están ra-
dicadas en el Reino Unido, así como la corporación Southern Copper, 
cuyas operaciones están radicadas en Estados Unidos (Cañuqueo y 
Cabrapan, 2023: 180).

María Cristina Valdez también se reconoce como mapuche, es miem-
bro de la Confederación Mapuche de Neuquén y de la comunidad Ma-
puche Puel Pvjv. Es docente en la Universidad del Comahue, donde tra-
baja en las áreas de investigación y extensión. Su trayectoria académica 
comenzó en ciencias de la educación en la misma universidad, luego 
se especializó en Educación Intercultural Bilingüe (Universidad Mayor 
de San Simón, Bolivia). En la actualidad integra el Centro de Educa-
ción Popular e Interculturalidad (CEPINT), se encuentra abocada a la 
educación autónoma mapuche y como kimeltucefe (educadora) partici-
pa en instancias de producción, circulación y transmisión del Mapuche 
Kimvn (conocimiento mapuche).

En 2019 obtuvo una beca doctoral de CONICET para realizar su doc-
torado en Antropología (Universidad Nacional de Córdoba), centrado 
en reconstruir las trayectorias migratorias de mujeres mapuche de Neu-
quén y la reconfiguración de sus identidades étnicas y de género a lo 
largo de las mismas, por un lado, y por otro, los roles espirituales asig-
nados a las mujeres en el marco del mapuche kimun y de las ceremonias 
que progresivamente se fueron retomando en el marco del proceso de 
reemergencia étnica mapuche en el sur argentino. Fue en el contexto 
de sus investigaciones, trabajos y capacitaciones donde comenzó a per-
cibir las desigualdades de género en el pueblo mapuche:

Reconozco que las dimensiones de género y todo lo que tenga que 
ver con las discusiones de género ha provocado un rechazo al inte-
rior del pueblo mapuce. Si bien esto va cambiando a partir de de-
terminados trabajos que se hacen desde la perspectiva de género 
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en las comunidades, o desde la denuncia y expulsión de determi-
nadas personas dentro de la comunidades mapuce, creo que esas 
transformaciones a través del tiempo no han logrado desestabilizar 
la profunda matriz patriarcal que asumen las dinámicas, las tomas 
de decisiones en algunas organizaciones y espacios de participación 
de las mujeres mapuce (Giordana, 2024).

En otro artículo (Valdez, 2017) analizó las representaciones sobre el 
orden de género en el mundo mapuche, cuestionando las miradas esen-
cialistas y buscando historizar las categorías de dualidad y complemen-
tariedad, dado que el discurso público mapuche en/desde la Argentina 
las utiliza pero sin cuestionarlas demasiado. Aquí, la autora se basa en 
conceptos y perspectivas de las teorías feministas, pero sin asumirse 
como tal, y advierte que los significados de dichos conceptos son dis-
putados por las mujeres al interior de las organizaciones. Otra entrada 
para problematizar la desigualdad de género es la asignación de roles y 
tareas a las mujeres que no suelen ser reconocidas por las autoridades 
masculinas. Por otra parte, su propia biograf ía (se reconoce desde su 
condición migrante y comenzó a identificarse como mapuche durante 
su permanencia en la universidad y en la ciudad)22 se conecta con las 
trayectorias de movilidad y migración de las mujeres cuyas historias de 
vida analizó en su tesis doctoral (Valdez, 2023):

Yo vengo de Neuquén y específicamente soy mapuce picunche, es 
decir, del norte de la provincia, y soy la menor de 10 hermanos. Soy 
la primera de mi familia que ingresó al sistema universitario, inicial-
mente en la Universidad Nacional del Comahue, en el profesorado 
en Ciencias de la Educación y después hice algunas especializaciones 

22. Las experiencias y trayectorias de movilidad y migración hacia centros urbanos propician la 
construcción de la identidad étnica (lo que en términos nativos suele denominarse “recuperación 
de la identidad mapuche”) y la creación de organizaciones étnicas para afianzar lazos de pertenen-
cia, identificación y solidaridad.
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en género y sexualidades y también en educación intercultural, cosas 
que yo vengo trabajando hace un tiempo ya en investigación y ex-
tensión, más o menos desde que soy docente también en la facultad, 
desde 2008. De algún modo, digo que soy mapuce migrante y cuando 
hablo de emigrar entiendo que fue una obligación como parte de un 
pueblo que está en continuo despojo territorial y también de movili-
dad (Giordana, 2024).

En el caso de las investigadoras mapuche del sur argentino, la crítica 
interseccional (adoptada para un enfoque de análisis o una perspectiva 
más amplia) está modulada hacia el capitalismo neoextractivista trans-
nacional y los efectos negativos socioambientales en los territorios de 
las comunidades donde avanza ilegalmente, sin respetar los procesos de 
CLPI, un derecho de rango constitucional en la Argentina y en todos los 
países que lo adoptaron cuando ratificaron el Convenio 169 OIT. Ca-
ñuqueo y Cabrapan (2023) trazan vínculos entre los efectos que tuvo el 
genocidio de fines del siglo XIX sobre el pueblo mapuche a ambos lados 
de la cordillera con el neoliberalismo en la actualidad.

Las investigadoras mapuche también están inmersas en la elabora-
ción de una crítica feminista muy potente desde adentro de las comu-
nidades y espacios de mujeres y con resultados concretos para el mejor 
vivir, tal como dejan ver las intervenciones de Cabrapan Duarte (2024) y 
de Valdez (2023, 2017). Además, vienen siguiendo la confluencia de los 
feminismos comunitarios en el movimiento de mujeres latinoamericano 
y la influencia en este de la ecología política feminista y las luchas en de-
fensa de los territorios lideradas por mujeres (Cabrapan Duarte, 2022b).

Dos dimensiones importantes en el presente de las mujeres mapuche 
organizadas son, por un lado, las memorias que les transmitieron sus 
madres y abuelas y las del pasado más reciente (vinculadas al proceso 
de reemergencia étnica y las primeras recuperaciones territoriales de la 
década de 1990 en la Patagonia argentina) y, por el otro, los saberes tra-
dicionales de la vida comunal territorializada (saberes que intervienen 
en el sostenimiento de su identidad étnica). Así, en el mismo proceso de 
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organizarse que se da entre las comunidades para defenderse del avance 
neoextractivista, las mujeres también se organizan y producen anclajes 
para su etnicidad. El lugar de “enunciación” desde el cual se posicionan 
para investigar, analizar y escribir son la investigación etnográfica y la 
autoetnograf ía como resultado de los compromisos activistas que asu-
mieron con las luchas de sus comunidades. Así, estamos ante antropó-
logas nativas (indígenas), cuyas propias historias de vida, identidades y 
sentipensares (y los de sus familias) fueron afectados por los procesos y 
dinámicas que se encuentran investigando.

Conclusiones

La aparición en el complejo escenario de la conversación pública lati-
noamericana de mujeres indígenas en roles de investigadoras, acadé-
micas, intelectuales, profesionales y activistas-pensadoras-escritoras 
parece ser un fenómeno nuevo. Estas mujeres accedieron y transitaron 
por la educación superior de grado y posgrado, trabajan en espacios y 
ecosistemas académicos (centros de investigación y de estudios) y se 
dedican a investigar sobre problemáticas interconectadas de sus pro-
pios pueblos. Mediante este capítulo espero haber mostrado de manera 
preliminar cómo se vertebran miradas o perspectivas interseccionales 
(articulación del patriarcado, colonialismo y capitalismo) en cada una 
de estas autoras, tanto como el lugar que la investigación y la escritura 
viene teniendo en sus vidas y en la reelaboración y sostenimiento de sus 
identidades étnicas.

Sus enfoques interseccionales permiten adentrarse en posiciona-
mientos identitarios estratégicos para, dependiendo del contexto social, 
político y económico de donde emergieron los fenómenos y problemas 
que se propusieron analizar, enfatizar unas variables más que otras. Al 
reivindicar la interseccionalidad, de alguna manera reponen la dimen-
sión de clase trayendo al centro de la discusión la importancia clave 
que tiene la defensa de los territorios comunitarios. Zapata plantea que 
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este enfoque interseccional producido por mujeres –como Aura Cu-
mes– forma parte del pensamiento intelectual y político indígena, arti-
cula “con sofisticación” la crítica al racismo, capitalismo y patriarcado, 
y surgió en diálogo con los feminismos afro y tercermundista “donde 
la categoría de interseccionalidad ha sido importante para evidenciar 
y analizar diferencias fundamentales al interior del constructo ‘muje-
res’” (Zapata, 2019: 95). También que los movimientos indígenas rara 
vez abandonaron la categoría de clase social, que la de raza ilumina la 
experiencia de racialización que inaugura la conquista y el colonialismo 
(la racialización permite la cosificación jerarquizada y una mayor ex-
plotación en la estructura social y económica), mientras que “el género 
permite reconocer una situación de explotación específica que es vital 
para la reproducción de esa totalidad” (ídem).

Un punto en común entre las investigadoras maya y mapuche es que 
todas cuestionan la narrativa esencialista culturalista sobre las mujeres 
indígenas, sus roles y el orden de género. Tal vez, entonces, en unos años 
se encuentren analizando y problematizando los aciertos y desaciertos 
de una política de identidad indígena más híbrida o fronteriza que no 
renuncia a sus derechos colectivos como pueblos con territorios.

En las organizaciones y comunidades mapuche del sur argentino es-
tamos viendo la emergencia de mujeres en roles de liderazgo y la elabo-
ración de una política de género, como en el caso de la Confederación 
Mapuche de Neuquén. Simultáneamente, las investigadoras del lado 
argentino acompañan este proceso, etnograf ían el avance acelerado de 
proyectos neoextractivistas en la Patagonia Norte y participan en de-
bates y capacitaciones para las comunidades afectadas, sin dejar de re-
flexionar (en clave epistemológica y autobiográfica) sobre la interfase 
donde se cruzan la praxis intelectual y sus activismos. A diferencia de 
las investigadoras mapuche del lado chileno, las de la Argentina están 
más solas en esta tarea, puesto que la escena intelectual mapuche es más 
reciente y está menos articulada.

Las autoras leídas (maya y mapuche) provienen de territorios co-
munitarios afectados en mayor o menor grado por el avance de los 
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neoextractivismos y sus violencias (en Guatemala: minería e hidroeléc-
tricas; en Chile y la Argentina, petróleo, gas, plantaciones de pino, hi-
droeléctricas y negocios inmobiliarios) y son conscientes de que la de-
fensa de los territorios suele quedar en manos de las mujeres y que esto 
conlleva riesgos (desalojos y amenazas, desplazamientos, relocalizacio-
nes, criminalización, asesinatos y ataques). De aquí la importancia que 
vienen tomando las experiencias de los feminismos comunitarios.

Finalmente, estas investigadoras pudieron construir “posicionamien-
tos estratégicos” en espacios académicos y de debate público a nivel re-
gional, nacional y transnacional. Desde allí, disputan la autoridad y le-
gitimidad epistemológica para investigar y escribir sobre los problemas 
que afrontan las comunidades y para “hablar en nombre de” los pueblos 
indígenas y sus mujeres, elaborando sus propias políticas de representa-
ción en sintonía con los intereses del movimiento. Así, las investigadoras 
maya y mapuche se posicionan como “voces más autorizadas” para plan-
tear críticas de género hacia adentro de las organizaciones. En el caso de 
las investigadoras/académicas del pueblo maya, sus críticas al feminismo 
y a las feministas suenan implacables, como si se tratara de una herida 
abierta que tal vez se deba al vínculo de tutelaje que implementaron las 
organizaciones feministas sobre las organizaciones de mujeres mayas de 
la década de 1990 que, paradójicamente, ayudaron a crear.
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De sertanejo a índio
Identidad y diferencia entre los caatingueiros en el sertão 
de Bahía (Brasil)

Gabriel Rodrigues Lopes

ontem. 15 bois soltos nas matas da caatinga na Bahia irão festejar, a seu 
modo, a existência do grande vaqueiro Seu Mario que, num passado que 
virou mito, rastejou, correu, pulou, pegou e peou 100 reses em dois me-
ses, vagando sozinho floresta adentro, desviando de onças, caçando cu-
tias e negociando com a dona-do-mato, a Caipora. Guimarães Rosa diria 
que ele morreu há pouco para provar que viveu, ou melhor, que se encan-
tou. hoje. Mais de 100 vaqueiros acudiram ao evento esperando rastejar 
e pegar algum colar atado ao pescoço do gado onde jaz o número 500, 200 
ou 100 (a ser trocado em breve por notas em R$), cada qual no tom e nos 
conformes de sua “brabeza”. instante: pequenos grupos de vaqueiros e 
cavalos aguardam na “espera”, aquela margem indecifrável entre paciência 
e ânsia, o momento em que se tornarão gente-e-cavalo, uma só bala dis-
parada dentro deste manguezal de ramos, troncos, espinhos e esperanças 
ao que, a duras penas, consegui penetrar para então ver-me perder seus 
rastros. de lá pra cá, continuo caçando palavras para não deixar o couro 
surrado, o olho furado, o aboio falado, a ruga rasgada, o sorriso encantado 
de tantos vaqueiros mudos no verbo escrito. antes... Nascido na caatinga 
e desprovido de talentos para vaqueiro, tornei-me antropólogo e estudo 
sobre a arte nativa de rastejar o que se preste a isso: pegadas, bois, chuva, 
água subterrânea, extra-humanos, o não-visto, futuros proféticos, curas, 
doenças, o fim do mundo. Neste dia, rastejei “a espera”.1

1. ayer. 15 bueyes sueltos en los bosques de la caatinga en Bahía celebrarán, a su manera, la existencia 

de sertanejo a índio
gabriel rodrigues lopes
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del gran vaqueiro [arriero] don Mario, quien, en un pasado que se volvió mito, rastejou (ver nota 3), corrió, 
saltó, atrapó y amarró 100 reses en dos meses, vagando solo por la selva, esquivando jaguares, cazando 
agutíes y negociando con la dueña-del-monte, la Caipora. Guimarães Rosa diría que murió hace poco para 
probar que vivió, o mejor dicho, que se encantó. hoy. Más de 100 arrieros acudieron al evento con la espe-
ranza de rastejar y atrapar algún collar atado al cuello del ganado que lleve el número 500, 200 o 100 (a 
ser intercambiado por billetes en reales), cada cual con su brío y su destreza. instante: pequeños grupos de 
vaqueiros y caballos aguardan en la “espera”, ese margen indescifrable entre paciencia y ansia, el momen-
to en que se convertirán en hombre-y-caballo, una sola bala disparada dentro de este manglar de ramas, 
troncos, espinas y esperanzas al que, con gran esfuerzo, logré penetrar para luego perder sus rastros. des-
de entonces, sigo cazando palabras para no dejar en el olvido el cuero curtido, el ojo herido, el canto hablado, 
la arruga marcada, la sonrisa encantada de tantos arrieros mudos en el verbo escrito. antes... Nacido en 
la caatinga y carente de talentos para ser arriero, me convertí en antropólogo y estudio el arte nativo de 
rastejar lo que se preste a ello: huellas, bueyes, lluvia, agua subterránea, seres extrahumanos, lo no visto, 
futuros proféticos, curas, enfermedades, el fin del mundo. En ese día, rastejei “la espera”.

Foto: Gabriel Rodrigues Lopes.

Foto 1. À espera do gado [A la espera del ganado].
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La caatinga

Los pájaros quem-quem2 sobrevuelan los árboles de la caatinga, uno 
aquí, otro allá. Es un ave flaca, de pecho blanco y esconde en la punta de 
sus alas negras un espolón, tiene la suerte de que su carne no es aprecia-
da. Rascan los cielos no muy alto, van y vuelven casi al mismo lugar, pa-
rece que merodean como curiosas la vida ajena en la selva. Nadie parece 
hacerles caso, son parte del paisaje y personajes cruciales para la vida 
cotidiana de los demás animales. Los quem-quem son centinelas, seña-
lan a los demás la presencia de visitantes desconocidos o de enemigos 
antiguos: alguna serpiente lista para fulminar una cabra distraída, un zo-
rrillo sonso husmeando la intimidad de la gallina pronta a poner un par 
de huevos, un vecino silencioso que llega de visita a alguna casa.

Un quem-quem ve a una vaca concentrada, saciando la sed en una 
poza de agua, pues hace horas huye de la persecución de un vaqueiro 
hábil en rastejar3 sus marcas. El centinela no lo sabe, pero en la mañana, 
bien temprano, el vaqueiro tomó su café amargo, metió en su alforja de 
cuero un pedazo de rapadura, harina, la mitad de un coco seco (Cocos 
nucifera), calzó unos botines de cuero de punta reforzada, un jean ca-
muflado por un pantalón de cuero de vaca grueso que lleva arriba, un 
chaleco tapa-pecho que esconde una camisa de algodón por abajo y una 
campera larga de cuero, el jibão, que va hasta los nudillos de los dedos, 
se pone su sombrero, todos también hechos de cuero. Estará listo para 
salir cuando apriete el cordón del sombrero en la pera, así no tendrá 
que regresar por él cuando su caballo salga en disparada detrás de la 

2. Utilizo comillas simples para los relatos nativos que pude transcribir en notas de campo y para 
resaltar algún término; comillas dobles para conceptos y expresiones nativas que registré con el 
uso de una grabadora y transcribí (además de citas directas de otros autores, seguido del año y la 
fecha de publicación de la obra); y cursiva para destacar algún término o frase.
3. A diferencia de rastrear, el concepto nativo rastejar implica producir “un cuerpo para dejarlo afec-
tarse por alteridades a fin de rastrear sus huellas en el mundo”, además “es lo suficientemente 
abierto para otras profundidades semánticas, es decir, es un concepto-praxis no antropocéntrico 
que se permite ser usado por vidas no-humanas” como el agua (Rodrigues Lopes, 2023: 278).
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res, pues basta verla para que este ya quiera engullir el monte. El hom-
bre vestido de pies a cabeza de vaca es escupido de la selva en el lomo 
de su caballo hacia la pradera, dejando en el pasado el matorral espe-
so de la caatinga. La vaca se desespera ante los gritos apabullantes del 
quem-quem y sale disparada. El vaqueiro pronuncia unas malas palabras 
al clavar las espuelas en su caballo Caramelo: “espanta-gado da peste!” 
(“¡pinche buchón!”), otro nombre del centinela.

El humano es un depredador insaciable, más que una serpiente o un 
zorro, pues si el bicho do chão o el sonso mamífero deciden cambiar sus 
planes, o ven a su presa fugarse ante el aviso del pájaro chismoso, los 
vaqueiros se mantienen enceguecidos, salen detrás del espectro que la 
velocidad de la res dejó en la caatinga. Quedan apenas huellas y el polvo 
que poco a poco va decantando en las hojas y en el suelo, devolviendo la 
tranquilidad a una tardecita en el monte.

El ensayo

La antropología se caracteriza por una cierta apertura para modificar 
sus propios procedimientos metodológicos cuando es afectada por las 
formas en que sus sujetos de investigación acceden al conocimiento. En 
ese sentido, el referente etnográfico y algunas líneas de análisis sobre 
este, presentados en este texto, fueron “dados” por mis interlocutores a 
través del proceso de mi resocialización y limitados a mi capacidad de 
aprehensión y apertura a la afección frente a y por su modo de vida, y no 
predeterminados por mí como conceptos extrínsecos y premisas mo-
dernas, solo para “observar” cómo se manifestarían en otros territorios 
existenciales. Es decir, no fui al campo con un objeto de investigación 
dado a priori, como, por ejemplo, lo que piensan los nativos de la caa-
tinga sobre el término “identidad”; y para saberlo, los entrevisté exhaus-
tivamente y subordiné toda la observación de su día a día a encontrar 
respuestas para esa cuestión (de ninguna manera lo considero un pro-
blema o un error por parte de quienes lo hagan). Señalo esta diferencia 
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solo para destacar que, recién ahora, tres años después de la entrega de 
la tesis doctoral, me propongo reflexionar sobre su propia autodetermi-
nación como “caatingueiros”, una identidad basada en diversas cosmo-
praxis y prácticas de sentido estrechamente vinculadas a la vida en la 
caatinga y recogidas en mi investigación etnográfica. Esto me permitirá 
aportar otra profundidad semántica al concepto de “indígena”, así como 
tensionar aún más la diferencia fundamental con el término “sertanejo”, 
oficialmente atribuido a estos pueblos por la máquina nacional de iden-
tificación del otro (el Estado).

Este capítulo está dividido en dos partes interconectadas. En la prime-
ra, analizo los diversos términos nativos de autoidentificación, la relación 
entre ellos, el contexto de su surgimiento y diferenciación, y el contras-
te con los términos externos que los identifican. Es decir, hay registros 
locales, interétnicos, chamánicos (humano-extra-humano) y pragmá-
tico-existenciales que se distinguen y se articulan entre sí. De acuerdo 
con el contexto, quien nació y vive en la caatinga, dependiendo de estas 
diferentes escalas, puede aparecer como sertanejo, povo da rua (pueblo 
de la calle), caatingueiro, povo da roça (pueblo del campo), povo do mato 
(pueblo del monte), povo tradicional de fundo de pasto o índio. A modo 
de conclusión, señalo que caatingueiro se distancia de la identificación 
de otro sobre sí (sertanejo) en la misma medida en que lo hace con respec-
to a la identificación de otro a partir de sí (“pueblo de la calle”) y que, de 
alguna manera, es quien sostiene el propio concepto de “sertão” como el 
gran fuera de la gramática o de la ontología jurídica del Estado, pues am-
bos (sertão y caatingueiro) siguen siendo ininteligibles e ingobernables. 

En la segunda parte presento brevemente una actividad chamánica 
conocida como se envultar, en la que una persona con poderes, al ser 
perseguida en el monte, realiza una oración, altera el mundo percibido 
por su perseguidor y logra escapar. Por cuestiones de alcance, no pro-
fundizaré en el se envultar, ya sea comparándolo exhaustivamente con 
otras etnograf ías o describiendo y analizando sus posibles contribucio-
nes teóricas a la etnología indígena. Sin embargo, destaco dos de sus 
efectos político-identitarios: uno inmediato y otro virtual.
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El se envultar, como práctica chamánica4 transformacional y en es-
trecha relación con un trasfondo de socialidad5 amazónica, anuncia la 
exterioridad de la condición de caatingueiro en contraposición a la opo-
sición estatal entre el pasado (indígena) y el presente-moderno (mesti-
zo-sertanejo), dado que es vibrante y activo en la caatinga entre pueblos 
no indígenas. Además, opera como una reserva ontológica para el deve-
nir-indígena del sertanejo. Es decir, al identificar una fraternidad subte-
rránea del se envultar con algunas prácticas chamánicas comunes entre 
pueblos indígenas, como los tremembé, pataxó, karipuna, yaminawá y 
zuni (pueblos Pueblo), dicha relación podría funcionar como un diacrí-
tico cultural para la diferenciación, en relación con otros grupos y con 
la sociedad circundante, de una comunidad rural que se autodetermina 
como indígena. La indianidad podría vincularse a la práctica chamáni-
ca, del mismo modo que, por ejemplo, la actividad cinegética para la 
subsistencia es una práctica indígena tradicional (Vanden Velden, 2023), 
siendo ambas productos y no presupuestos de un grupo étnico (Carnei-
ro da Cunha, 2017). O, como bien resume Anne-Christine Taylor sobre 

4. Aunque pueda parecer un error considerar la práctica del se envultar como chamanismo debido 
a la ausencia de la figura del chamán como mediador entre diferentes cuerpos-mundos sensi-
bles, decidí mantener el término no solo por su propia polisemia –ya sea porque es “un concepto 
abierto” (Calavia Saez, 2018: 15), porque hace tiempo se conoce la existencia de “chamanismos 
sin chamán” (ibíd.: 18), porque el perfil del chamán “es imposible de delinear” (ibíd.: 19) o porque 
el objetivo del chamanismo es “descubrir y manejar las energías que existen detrás de los eventos 
cotidianos” (Langdon, 1996: 29)–, sino también por dos razones: quienes practican el se envultar 
siguen prescripciones específicas para poseer un cuerpo y un modo de vida adecuado para tal 
empresa, y son capaces de alterar el mundo sensible a fin de “debilitar a sus adversarios” (Sales, 
2008: 153), al presentar una perspectiva en paralelo a otra, sin la dualidad apariencia/esencia. 
Así, el “dualismo en perpetuo desequilibrio” (Lévi-Strauss, 1993) entre cazador (humano) y presa 
(humano) se vincula a otro: la simetría y la asimetría de poder. Este dualismo se estabiliza mo-
mentáneamente con el fin de hacer visible el otro lado (invisible) del cuerpo del chamán (tronco, 
termitero) y, en esta inversión figura-fondo, hacerlo invisible (el chamán).
5. El término “socialidad” es capaz de pensar la relación social sin la presencia preeminente de 
“sociedad” y de su gramática Estado-céntrica (grupos, identidad, unidad política, cultura). Ella nos 
abre un campo de posibilidades antes cerrado por el presupuesto cultural en torno a la naturaleza 
de la “sociedad” (Strathern, 2006).
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el concepto de “etnia”: “‘significante flotante’ por excelencia, la etnia no 
es nada en sí misma, sino lo que hacen unos y otros” (2008: 259). Al 
sumarse las evidencias arqueológicas descubiertas en 2020, a pocos ki-
lómetros de allí –una urna funeraria tupi-guaraní con cientos de frag-
mentos–, ambas podrían corroborar la indianidad de los habitantes de 
esta comunidad, al ser verosímiles según los criterios jurídicos de lo que 
significa ser “indio en general” para el Estado, pues son “genuinas”, “an-
cestrales” y “auténticas”.

1. Caatingueiros: entre el “povo do mato” y el “povo da rua”

1.1. El sertão, los sertanejos y el povo-da-rua

Quizás uno de los universos sociales que más ha sido producido como el 
reverso de la civilización, el saber, la autonomía y el pensamiento sigue 
siendo el sertão y el sertanejo. Durante mucho tiempo, la escasez de bi-
bliograf ía sobre los pueblos del sertão se convirtió, para la antropóloga 
Mireya Suárez, en un objeto de estudio, ya que corroboraba, en el seno 
de la academia, la lectura del sentido común de que “nada había en el 
sertão” (1998: 32), tal como uno de los mitos modernos que sostiene 
que la inexistencia, camufladamente traducida como “vacío demográfi-
co” o “tierra desocupada” (Machado apud Moraes, 2003: 1), es la única 
abundancia de un desierto. Y “gobernar es crear desiertos” (Viveiros de 
Castro, 2019: 10), ya sea devastando la biodiversidad de los bosques para 
instalar monocultivos diversos o presumiendo que, al no haber marcas 
de la civilización, se trata de una “superficie abstracta”, un desierto dis-
ponible para ser marcado por ella, pues el desierto es “el correlato terri-
torial de todo Estado” (ídem).

Como sostiene Suárez, al revisar cuidadosamente obras de ficción e 
historiográficas, existe un mito que relata el surgimiento de la civiliza-
ción en la nación brasileña a través del sertanejo, “un brasileño de carác-
ter fuerte con maneras primitivas” (1998: 34). Sin embargo, esto implica 
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que él “no es una persona” con identidad, historia o cultura, sino “el per-
sonaje principal de una narrativa dramática sobre la nación” (ibíd.: 34). 
Otros autores señalan que el sertanejo es un personaje nacional ambi-
valente porque, si bien es el baluarte de los valores reales y auténticos 
de la nacionalidad –al ser un producto positivo del mestizaje al adaptar-
se a las adversidades de un ambiente semiárido–, también puede ser el 
modelo del infortunio propio de la mezcla racial, que produjo un tipo 
social arcaico por provenir del “locus de la barbarie”, el sertão (Moraes, 
2003: 5). No obstante, contradictoriamente, desde el punto de vista de 
la geograf ía, el sertão “no se califica como un tipo empírico de lugar”, ya 
que no es una obra de la naturaleza ni el resultado de acciones antrópi-
cas que lo individualicen en relación con otras superficies de la Tierra 
(Moraes, 2003: 1).

Por lo tanto, no se trata de un resultado de procesos de la naturaleza ni 
de procesos sociales humanos, sino de una realidad simbólica, una ideo-
logía nacional geográfica que atribuye a esta imagen intereses políticos, 
culturales y premisas epistemológicas adaptables a diversos discursos y 
proyectos (ídem). Aunque “el pensamiento social recurra a estos térmi-
nos para marcar los contornos de la nación, el poder significante de ser-
tão y sertanejo trasciende ese pensamiento para actuar en el campo de la 
narrativa mítica” (Suárez, 1998: 33; énfasis de la autora). Normalmente, 
se critica su estado actual para proyectar sobre él una transformación 
futura e inexorable. De este modo, identificar lo desconocido, nombrarlo 
como sertão, ocuparlo, poblarlo, hacerlo producir, en suma, civilizarlo, 
siempre ha sido de absoluto interés nacional (es decir, de las élites políti-
cas, económicas y culturales) en el marco del proyecto de construcción 
de Brasil como un Estado nación. Como recuerda Selma Sena:

a etimologia da palavra sertão – sartaão, certão – usada pelos nave-
gantes portugueses para designar o interior da África e do Brasil, em 
oposição ao mar e ao litoral, aponta para um lugar distante, vazio, 
isolado, inóspito, desconhecido, e subsequentemente, rude, atrasado, 
decadente e inferior. A essa desvalorização simbólica dos espaços do 
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sertão, viria se juntar, ainda nos primeiros momentos do processo de 
construção do território brasileiro, a dimensão positiva de vazio a ser 
conquistado e ocupado, referente de grandeza de nosso patrimônio 
geográfico6 (Sena, 2003: 117; énfasis de la autora).

Si “el sertão siempre está adelante o atrás en el espacio, siempre es 
atrasado en el tiempo y precario en su composición y construcción” 
(Lima, 2015: 63); una de las consecuencias de esta premisa es que sus 
pueblos indígenas, es decir, los pueblos nativos de ese lugar, no tendrían 
conocimientos, saberes, prácticas y pensamientos adecuados para re-
flexionar sobre sí mismos, sobre su futuro y problemas universales, ya 
que les falta modernidad suficiente. Cuando se plantean políticas pú-
blicas para estos pueblos, como las relacionadas con la conservación 
del bioma, la convivencia con la sequía, la lucha contra la desertifica-
ción, la resiliencia y la adaptación al cambio climático, entre otras, exis-
te una gran dificultad para aceptar sus prácticas de sentido como un 
conocimiento fundamental para el diseño de dichas políticas. En otras 
palabras, como recuerda Oliveira (2020), desde el Acuerdo de París, en 
2015, los pueblos indígenas y tradicionales pasaron a ser reconocidos 
formalmente como especialistas en el reconocimiento de los efectos del 
cambio climático y en estrategias de adaptación, dado que sus modos de 
existencia se destacan como complejos sistemas de conocimiento sobre 
alteraciones del clima y de la biosfera en escala regional. Sin embargo, 
sus teorías-acción siguen siendo instrumentalizadas como un dato más 
a ser añadido a las ciencias del clima. Lo interesante sería que su propio 
modo de acceder al conocimiento sobre el sistema-tierra pudiese inter-
pelar y alterar el modo estándar de hacer Ciencia, de modo que esta ya 

6. La etimología de la palabra sertão –sartaão, certão– utilizada por los navegantes portugueses 
para designar el interior de África y Brasil, a diferencia del mar y la costa, apunta a un lugar lejano, 
vacío, aislado, inhóspito, desconocido y, en consecuencia, rudo, atrasado, decadente e inferior. A 
esta desvalorización simbólica de los espacios del sertão se sumaría, incluso en los primeros mo-
mentos del proceso de construcción del territorio brasileño, la dimensión positiva del vacío por 
conquistar y ocupar, referencia a la grandeza de nuestro patrimonio geográfico.



218

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

no enunciaría la verdad, sino que sería uno de los agentes participantes 
de su construcción.

Clasificar, a priori, un lugar como sertão7 es una forma de apropiarse 
simbólicamente de él y poblarlo de valores que legitimen su conversión 
en otro, dado que no es un “concepto nada ingenuo”, sino una herra-
mienta de territorialización de la modernidad en el espacio (Moraes, 
2003: 6). Imagen que aún se sostiene como contraposición a las civili-
zaciones que ancestralmente ocupan estos territorios y que son “insufi-
cientemente disciplinadas por los valores patrios” (Viveiros de Castro, 
2019: 10), porque “sertão” sigue siendo el nombre dado a “zonas de do-
minio incompleto, en las cuales el orden estatal aún no está bien presen-
te o consolidado” (Moraes, 2003: 5), o como recuerda Roberto Lima, “el 
sertão es el (incómodo) lugar del muerto, pero de muertos que se niegan 
a morir del todo y siempre resurgen donde no son llamados” (2015: 66). 
Retomaré esta línea de fuga en el propio concepto, más adelante.

En resumen, la vulgata modernista nombra lo desconocido como ser-
tão y a sus habitantes como sertanejos con el propósito de superarlos, 
transformarlos y sacarlos de esa condición (Moraes, 2003). Un movi-
miento político-intelectual en el que ni siquiera es necesario conocer 
antropológicamente lo que se califica como tal, pues basta nombrarlo 
con un concepto extrínseco para conocerlo de antemano, legitiman-
do acciones que lo saquen de ese estatus. No sorprende la similitud 
con la poderosa operación epistémico-metodológica que, de manera 

7. Diversos etnógrafos retratan la vida y el modo de autoaprehensión de los pueblos con quienes 
conviven en sus trabajos de campo y lo hacen en los términos de estos, de modo que sertão y 
sertanejo no les son extrínsecos ni extraños, como sí lo son para muchos de los caatingueiros con 
quienes convivo hasta el día de hoy. Para evitar malentendidos, aquí no estoy proponiendo susti-
tuir sertanejo por caatingueiro o sertão por caatinga, solo quiero señalar que, si no existe un “caatin-
gueiro general” o una “posición de habla” universal sobre el todo, tampoco la categoría “sertanejo” 
es autoexplicativa ni natural para las personas nacidas dentro del bioma caatinga. Al final, como se 
pregunta Calavia Saez: “¿Levar a sério o nativo não suporia levar a sério todos os nativos, em lugar 
de assumir o encargo de reduzir suas diferenças?” (2012: 17, las cursivas son mías).
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repentina, a través del discurso-acción8 del expresidente estadouniden-
se Harry S. Truman en 1949, transformó a la mitad de la población del 
planeta en “subdesarrollada” (Escobar, 2014). Desde ese día, “dos mil 
millones de personas dejaron de ser lo que eran para convertirse en el 
espejo invertido de la realidad de otros”9 (Esteva, 1992: 52). A partir 
de entonces, se crearon bancos, líneas de financiamiento, programas y 
congresos académicos, proyectos de intervención, agencias internacio-
nales, políticas públicas y una infinidad de acciones para revertir una 
“identidad” negativa que hasta ese momento no existía como noción de 
adscripción subjetiva y colectiva. A quienes se negaban rotundamente 
a ese proyecto mesiánico de salvación, les quedaba la “Alianza para el 
Progreso”, un eufemismo para el brazo armado del desarrollo, que lo 
imponía por la fuerza a través de diversos golpes de Estado en América 
Latina, bajo el pretexto de combatir el comunismo.

Al ser una actualización de las clasificaciones sociales típicamente 
coloniales, destinadas a encerrar a los pueblos y colectivos humanos 
en un orden jerárquico, la invención de la idea de “desarrollo” en el 
siglo XX, como sostiene Gustavo Esteva (1992), solo puede compararse 
con la invención de la noción de “raza” en el siglo XIV. Así, el evolucio-
nismo, para mantenerse como ideología, necesita reafirmar constante-
mente su premisa: que los “otros” están actualmente en un “espacio” que 
los civilizados ocuparon en el “tiempo” pasado, de modo que es natural 
(e incluso inevitable) que estos deban seguir un camino ya prefigurado: 
desaparecer para convertirse en algo distinto, tan domesticable como 
para desear hoy lo que no conocían ayer. Si muchos pueblos tradiciona-
les de la caatinga no saben que, para los demás, son hijos del “desierto”, 
corresponde llevar a cabo un contra-hechizo, con el fin de obviar y po-
ner entre paréntesis las imágenes asociadas al sertão y al sertanejo, para 

8. “Debemos emprender un programa nuevo y audaz para que los beneficios de nuestros avances 
científicos y el progreso industrial, estén disponibles para la mejora y el crecimiento de las zonas 
subdesarrolladas” (20 de enero de 1949).
9. “Un espejo que reduce la definición de su identidad, la de una mayoría heterogénea y diversa, a 
los términos de una minoría pequeña y homogeneizante” (Esteva, 1992: 52).
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abrir el campo semántico y así “ver” las islas existenciales que el océano 
desertificador tiende a cubrir, reduciéndolas a meras superficies dignas 
de ser administradas. En otras palabras, ¿qué sucede cuando desvincu-
lamos términos como “povos tradicionais de fundo de pasto”, “caatin-
gueiro” o “povo do mato” del pesado lastre epistemológico asociado a 
sertanejo y campesino? Especialmente si consideramos que “la teoría del 
campesinado es parte de una historia de la modernización […] de una 
narrativa del atraso hacia el progreso: en contra o a favor de él” (Almei-
da, 2021: 48).

Al hacerlo, reconocemos diversas prácticas sociales que podemos 
vincular a la abundancia, la creatividad, las agencias extra-humanas, y 
las experiencias de contra-efectuación de un destino prefigurado, entre 
otras. Para esto, es necesario ir un poco más allá y observar hasta qué 
punto nuestra propia práctica antropológica está “desertificada”, funcio-
nando como una lente fotográfica que, al ajustar manualmente el enfo-
que, capta únicamente vacíos o abundancias, despojos o determinismos 
históricos, económicos, climáticos y ambientales, resiliencia o supervi-
vencia, mitologías o rituales condicionados por la escasez, etc. Aunque 
esta operación político-epistemológica es crucial, ya que la realidad la 
impone, lo real también invita a algo más: ¿y si, al atravesar ese “desierto” 
porque lo habitamos al hacer trabajo de campo, encontramos nativos 
que poseen el “sentido de su propio sentido” (Viveiros de Castro, 2002: 
115)? ¿Qué imágenes inimaginables podría captar esa lente? ¿Qué teo-
ría etnográfica de la imaginación conceptual podría componerse junto 
a estas personas?

Para comenzar, es necesario considerar que los de la caatinga se au-
todenominan “gente”, “povo da roça”, “povo do mato”, “caatingueiros”; 
que duermen, sueñan, pelean y se aman como cualquier otro pueblo, 
pero no como cualquier otro pueblo. Esta es otra manera de decir que mi 
premisa antropológica es que no es posible conocer a priori qué son la 
política, la cura, la religión, las relaciones sociales, el cuerpo, la persona, 
la caatinga para los caatingueiros, ya que solo estas personas pueden 
determinar qué es, cómo es y el porqué de eventos, hechos, cuestiones y 
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acontecimientos en sus vidas. Rechazamos, así como Mauro de Almei-
da, aquella tendencia de la antropología a combatir los “esencialismos” 
(las “identidades nacionales”, las “comunidades imaginadas”, las “tradi-
ciones inventadas”) que, al mismo tiempo, en su maquinaria descons-
truccionista, descuida la esencialización del individuo libre, “a favor de 
una figura universal de ciudadanos individualizados –olvidando que 
aquí solo se sustituye una multiplicidad de metaf ísicas sociales por una 
metaf ísica universal de Estado–” (2013: 24). Es interesante que “el pro-
blema parece estar solo en la ‘esencialización’ de diferencias que amena-
zan, ya sea la unidad de la nación o con fracturar a los individuos en sus 
relaciones de unos con otros” (ídem).

Sin embargo, los nativos de la caatinga no solo evitan denominarse 
de esa forma, prefiriendo el término caatingueiro, sino que, al hacerlo, 
reposicionan, en otros contextos, algunas antinomias clásicas de la me-
taf ísica moderna (identidad/sociedad), tales como quién es quién (iden-
tidad) y por qué deben ser lo que son en relación con la nación y sus cri-
terios de identificación (sociedad). En otras palabras, el mito de la fusión 
de las tres razas es implosionado, no mediante una crítica “decolonial” 
académica y eurocéntrica internalizada por los caatingueiros a través de 
su relación con su etnógrafo (yo), sino por una crítica “contracolonial” 
(Bispo dos Santos, 2015) inmanente a personas que aún no han sido co-
lonizadas existencialmente y que merecen ser tomadas en serio por una 
ciencia social que se autoproclama crítica y emancipada de la estructura 
colonial que la originó.

Mi interés, por lo tanto, es intentar responder a algunas cuestiones 
que mis interlocutores nos invitan a pensar: ¿cómo extraer las consecuen-
cias políticas y epistemológicas de una identidad diferente (caatinguei-
ro), que no es normativa, valorativa ni estratégica, sino afectivo-corporal, 
y que posee una fuerza diferenciadora capaz de recomponer la identi-
dad y el concepto de “indígena”? ¿Cómo puede la antropología dialogar 
con un pueblo (los caatingueiros) que es una singularidad, es decir, capaz 
de representarse a sí mismo y, por lo tanto, de convertirse en lo que es, 
una indianidad que crea su propia referencia (Viveiros de Castro, 2011)? 
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Propongo entonces que sus propios términos de (auto)denominación 
(povo do mato y caatingueiro) pueden ser otros nombres para “indígena”. 
Sobre esto, Viveiros de Castro propone distinguir “indio” de “indígena”, ya 
que el primero es aquel en continuidad política o sociocultural con los 
nativos antes de la conquista, los “actuales representantes del prototipo 
‘precolombino’” (2023: 6); mientras que el segundo apunta a un modo de 
vida en estrecha y visceral relación con la tierra de la cual es originario, ya 
sean quilombolas territorializados por la diáspora, ribereños, sertanejos, 
caboclos, etc. Es decir, “pueblos de la tierra” que hacen de esta “algo entre 
un lugar, un sujeto y un evento” (Cerqueira y Santos, 2024: 18).

Habiendo sido uno de los primeros colectivos en ser bautizados como 
“indios” –en otras palabras, esencializados etnonímicamente por un 
colectivo invasor de ultramar incapaz de relacionarse con la diferencia 
sin “nombrarla” y estabilizarla como una entidad administrable–, fue-
ron igualmente los primeros en ser forzados a dejar de serlo, de modo 
que algunos continúan siéndolo virtualmente, como veremos, y podrían 
redescubrirse como indios y comenzar a reivindicar derechos consti-
tucionales específicos (Viveiros de Castro, 2019). En este movimiento, 
se alejan del atractor identitario (el blanco y sus términos coloniales de 
adscripción del otro), diferenciándose de la mayoría para no convertirse 
en parte de la masa de mestizos que, al no ser nunca blancos –pues en 
el “Brasil nadie lo es, excepto quien lo es” (ibíd.)–, terminarían ocupan-
do la posición de desvalidos del progreso en las periferias urbanas o en 
los márgenes y esquinas de las cercas del agronegocio. Esto les permiti-
ría acceder a derechos constitucionales específicos, en lugar de aceptar 
pasivamente aquel bautismo estatal neobrasileño de sertanejo, que les 
concede casi ningún derecho, como a tantos otros brasileños que aún no 
saben que no son blancos.

1.2. Povo tradicional de fundo de pasto

En un poblado de 10.000 habitantes incrustado en la caatinga (bosque 
blanco en lengua tupi), nací hace 39 años, y desde 2015 vengo realizando 
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investigaciones etnográficas junto a familiares, amigos y desconocidos 
en las comunidades rurales de Arapuá, Lagoa do Caldeirão y Volta, a 
400 kilómetros de Salvador, capital de Bahía, y a 100 de cualquier ciu-
dad con más de 100.000 habitantes. Allí, los nativos se dedican princi-
palmente a la actividad de pastoreo de ganado bovino y caprino; algunos 
también trabajan en el sector de servicios en el poblado de Pilar o en 
una mina de cobre cercana, ambos situados a una distancia de entre 10 
y 25 kilómetros de estas comunidades; otros ya están jubilados. El pas-
toreo persiste desde el siglo XVII10 (cf. Germani y Oliveira, 2020: 178) 
y se ha convertido en una dimensión fundamental para la organización 
política, con el objetivo de garantizar derechos territoriales median-
te una categoría de autoidentificación, ya que “tierra tradicionalmente 
ocupada” expresa una forma de existencia colectiva en relación con la 
naturaleza (Almeida, 2004). Más allá de ser solo historia, lo tradicional 
“incorpora las identidades colectivas redefinidas situacionalmente en 
una movilización continua” (ibíd.: 9-10). Como señala Franklin Car-
valho, esta “identidad colectiva fortalece las estructuras comunitarias 
y las prácticas de uso común”, indicando una “autoconciencia cultural y 
una ‘forma de vivir’ tradicional” (2016: 71). Además, presentan formas 
de apropiación de la tierra y construcción de territorio diferenciadas 
respecto a las formas del capital agrario y a los modos comúnmente 
asociados con la economía campesina (Marques, 2016).11

10. Como señala Marques (2016), el régimen de sesmarías en Brasil, a diferencia de Portugal, don-
de se empleaba para reducir el ocio de la tierra, fue el vehículo para consolidar el latifundio en el se-
miárido brasileño mediante concesiones gubernamentales para su explotación por terceros desde 
el siglo XVI y especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XVII. La ganadería bovina en 
grandes extensiones de tierra, donde el ganado pastaba libremente bajo la supervisión y cuidado 
del vaqueiro (quien también se territorializaba en la caatinga), sin cercas que restringieran su paso, 
fue la forma privilegiada para la colonización de este bosque, convenientemente llamado sertão, 
asentado sobre una gran concentración e imprecisión de los límites territoriales. Como es sabido, 
no se trataba de un gran desierto despoblado a la espera del trazo de la modernidad, de modo que 
siempre fueron comunes diversos conflictos y disputas territoriales con las poblaciones nativas (cf. 
Germani y Oliveira, 2020: 178).
11. Como recuerda el autor, la etapa de libre apropiación de tierras entre el final del período colonial 
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La identidad y forma de vida colectiva del “pueblo tradicional de fon-
do de pasto” está vinculada a la figura jurídica de “tierra tradicional-
mente ocupada”, instituida en el texto constitucional de 1988 para ca-
racterizar una forma particular de apropiación de los recursos naturales 
(Almeida, 2004). Tras una intensa movilización y organización social en 
defensa de su territorio y modos de existencia desde la década de 1970 
(Alcântara y Germani, 2010), sumada a la de diversos colectivos socia-
les, lograron consolidar en la Constitución Nacional de 1988 diferentes 
territorialidades, siendo esta el resultado de dicho proceso y no necesa-
riamente su detonante (Almeida, 2004).12

Esta nueva disposición constitucional “reconoce” el modo de vida de 
las comunidades tradicionales siempre y cuando sus habitantes, orga-
nizados como asociación comunitaria, se autodeclaren con esta iden-
tidad. Una vez finalizado el proceso de regularización de tierras ante 
la Coordinación de Desarrollo Agrario del Estado de Bahía (CDA), el 
estado de Bahía debe otorgarles un “contrato de concesión de dere-
cho real de uso” (SEPROMI, 2013, art. 3º, p. 2) común y compartido de 
tierras públicas estatales, rurales y desocupadas, “con miras a la preser-
vación de su reproducción f ísica, social y cultural, según criterios de 
autodefinición” (ibíd.: art. 2º, p. 1). Además se les debe otorgar, al menos 

(1822) y la Ley de Tierras (1850) –caracterizada por la ausencia de regularización sobre la propie-
dad de la tierra, la superposición entre territorialidades locales y estatales sobre un mismo espa-
cio, una reducida presión agraria entre 1800 y 1920 y una arraigada relación con la caatinga, el 
parentesco, las alianzas de compadrazgo y el pastoreo de cabras, ovejas y ganado– permitieron la 
emergencia de tierras comunales y la posterior consolidación de las comunidades pastoriles. “Así 
como hoy las diversas formas de territorialización de las comunidades tradicionales son ‘invisibles’ 
a los ojos del Estado, las tierras de uso común eran invisibles para el régimen de las sesmarias” 
(Marques, 2016: 351).
12. Señalo este punto como respuesta anticipada a una corriente posmoderna en la antropología 
que busca comunidades imaginadas, invenciones de la cultura, indios fantasmas, fetiches... y toda 
una inquisición policíaca que tiene como objetivo convertir la antropología en una herramienta de 
“limpieza ontológica” (Almeida, 2013: 24), dedicada a señalar y denunciar a las maquiavélicas per-
sonas que se aprovechan de artículos en la constitución, surgidos ex nihilo, para acceder indebida-
mente a derechos específicos.
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discursivamente, acceso a programas agropecuarios, recursos hídricos, 
financiamiento de obras, entre otros. Obviamente, que el Estado haya 
asumido esta expresión de identidad colectiva en la legislación y que 
haya creado normativas para su reconocimiento y acceso a derechos es-
pecíficos no implica ni la resolución de conflictos y tensiones entre dife-
rentes formas de uso del territorio y de sus recursos (Almeida, 2004), ni 
que efectivamente cumpla con lo que dice la ley.13

No pretendo que este trabajo se convierta en un documento de de-
nuncia contra la codicia del gran capital sobre las tierras nativas para 
actividades mineras en la región ni contra otros avances del proceso de 
internacionalización del capital en el semiárido, donde diversos pueblos 
tradicionales resisten, territorializándose para seguir existiendo. Ahora 
bien, a finales de la década de 1970, la propia organización de los pue-
blos en colectivos sociales reivindicaba su derecho a permanecer en el 
territorio frente al despojo que incitaba el reciente descubrimiento de 
minerales en la región, dado que “la territorialidad funciona como factor 
de identificación, defensa y fuerza” (Almeida, 2004: 10). Como señalan 
Franklin P. de Carvalho (2016) y Alfredo B. de Almeida (2004), las accio-
nes de diversos agentes sociales vinculados a las identidades colectivas 
quilombola, indígena y de fondos de pasto, desde la década de 1970 en 

13. “Anteriormente, após a publicação no Diário Oficial o título era confeccionado e entregue aos 
associados que se tornavam proprietários e recebiam as peças técnicas do processo. Atualmente, 
não há detalhes sobre o procedimento desta fase final, pois ainda não há registros de assinatura 
de contrato entre o Estado e as Associações de Fundo e Fecho de Pasto” (Germani y Oliveira, 2020: 
38). Como señala Silva (2017: 167), la ley de 2013 (nº 12.910) representa un retroceso y viola 
acuerdos internacionales firmados por Brasil, como el Convenio 169 de la OIT sobre Pueblos Indí-
genas y Tribales, pues exige que “o auto reconhecimento seja feito num breve espaço de tempo, e 
transfere o direito da terra dos comunitários para o Estado”. Por lo tanto, si por un lado la SEPROMI 
presiona para que los comunitarios firmen el contrato, argumentando que de lo contrario no po-
drán acceder a créditos ofrecidos por el gobierno, por otro lado, la Comisión Pastoral de la Tierra 
(CPT) y la Central de las Asociaciones de Fundo y Fecho de Pasto (CAFFP) los orientan a no firmar 
nada antes de negociar cambios en esta ley (ídem). Como deja claro una líder comunitaria: “A gente 
não quer esse título de concessão! A gente quer o título de propriedade da terra! De área coletiva, 
de uso coletivo” (Silva, 2017: 167).
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el estado de Bahía, fueron fundamentales para la consolidación de un 
artículo específico –el 178–14 en la Constitución estatal, que reconoce 
y regulariza la tenencia de tierras como un derecho constitucional para 
el uso común y compartido de un territorio ancestralmente ocupado.

De acuerdo con el mapeo realizado por las investigadoras Germani y 
Oliveira (2020), la mayoría de las asociaciones de fondo de pasto en esta 
región (Región Senhor do Bonfim) surgieron entre los años 1980 y 2000 
con el objetivo de defender estas áreas de uso común en un contexto de 
lucha por la regularización de tierras frente a diversas amenazas –mi-
nería, madereras, garimpeiros (buscadores de minerales preciosos), cer-
camiento ilegal de tierras, acceso a manantiales y fuentes de agua–. La 
movilización social para la preservación de un modo de vida en el que 
las relaciones sociales de parentesco y alianzas vinculadas al pastoreo de 
animales mantienen protegida la propia selva de la caatinga, se basa en 
que las relaciones con ella son sociales (con seres extra-humanos como 
parte del cuerpo-de-la-caatinga), afectivas y existenciales, en lugar de 
ser relaciones de propiedad y mercantiles. Así,

o sistema Fundo de Pasto se estabelece não por uma intencionalida-
de coletiva de definição de uma área de utilização comunitária, mas 
através de regime de uso comum das terras que se desenvolve de acor-
do com a utilidade daquela porção do espaço para sobrevivência dos 
rebanhos de ovinos e caprinos e, por conseguinte, da própria família 
camponesa15 (Marques, 2016: 354; las cursivas son mías).

Como reflejo de esta realidad, en esta región etnográfica no existen 
actividades agroexportadoras, como ocurre en otras áreas del semiárido: 

14. “Sempre que o Estado considerar conveniente poderá utilizar-se do direito real de concessão 
de uso, dispondo sobre a distribuição da gleba, o prazo de concessão e outras condições”.
15. El sistema de fondo de pasto se establece no a través de una intención colectiva de definir un 
área de uso comunitario, sino a través de un régimen de uso común de la tierra que se desarrolla 
de acuerdo con la utilidad de esa porción del espacio para la supervivencia de los rebaños ovinos y 
caprinos y, en consecuencia, de la propia familia campesina.
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monocultivos de caña de azúcar, granos, pasto para ganadería, eucalipto, 
coco, sisal o incluso “monocultivos” de paneles solares y torres eólicas, 
dado que la vida en el “fundo de pasto” y la vida con “monocultivo” son 
mutuamente incompatibles. Como bien resume este autor: “la vegeta-
ción conservada en estas áreas campesinas tiene una relación directa 
con el modo de vida allí establecido, que requiere que la caatinga sirva 
como un banco natural de forraje para alimentar a los rebaños” (Mar-
ques, 2016: 356). Igualmente, conviene señalar que esta región ha expe-
rimentado situaciones similares a otros territorios de fondo de pasto en 
Bahía, como relata Carvalho (2016: 61): “reducción en el tamaño de las 
familias, beneficios sociales [que] garantizan recursos financieros cons-
tantes, introducción de técnicas agrícolas, crédito bancario, otras formas 
de ingresos y la valorización comercial de los animales, llegada de pro-
ductos industrializados y agrícolas a precios relativamente accesibles”. 
Cambios en el consumo y acceso a recursos que han modificado, con 
mayor o menor intensidad, las relaciones de uso y ocupación de la tierra, 
principalmente en lo que respecta a la extensión de la propiedad privada 
y el cercado de áreas previamente consideradas “abiertas”, aquellas que, 
aunque fueran privadas, se utilizaban para el pastoreo de animales. Con 
el aumento de los ingresos familiares gracias al trabajo asalariado en la 
minería de cobre y la repartición de lotes de tierra tras la privatización 
de la empresa a sus (ex)empleados, muchos de estos (“povo da rua”) las 
cercaron, transformando lo que antes era tierra privada pero libre para 
el pastoreo en chacras de fin de semana; mientras que aquellos (caatin-
gueiros) adquirieron nuevas hectáreas y también las cercaron como una 
forma de preservar el bosque para la alimentación del ganado.

Con todo, es imposible ignorar los efectos que la presencia de una 
minera de cobre16 ha generado en ciertas áreas de la caatinga, y que 
aún persisten: contaminación de acuíferos, ríos y arroyos cuando las 

16. Según Santos et al. (2021), existen al menos dos decenas de mineras en actividad en el mu-
nicipio de Jaguarari, la mayoría bajo cuestionamiento jurídico por parte del Ministerio Público y de 
movimientos socioterritoriales.
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represas de desechos desbordan durante lluvias intensas (Santos et al., 
2021), destrucción de tramos de flora nativa, migración de animales ha-
cia otras zonas debido al polvo emanado por los camiones de carga que 
impide la fotosíntesis, contaminación sonora y visual (ibíd.), grietas en 
viviendas causadas por explosiones o eventos sísmicos17 derivados de 
perforaciones subterráneas que llevan más de cuarenta años, fomento a 
la desarticulación colectiva mediante la compra de tierras individuales 
con valores virtualmente sobrevalorados, amenazas diversas de expro-
piación, procesos judiciales de desalojo ilegal, apropiación indebida de 
tierras (grilagem), minería ilegal, robo de animales (Santos et al., 2024; 
Silva, 2017; Germani y Oliveira, 2020), espacialización de propiedades 
privadas cercadas con alambres debido a la diferencia de ingresos entre 
los empleados de la empresa y los pastores y agricultores, hecho que im-
pide la libre circulación de los animales para el pastoreo, entre otros.18

Es decir, más de cuarenta años después de la instalación de esta mi-
nera, aquello que oficialmente justificaba su existencia, el “desarrollo”, 
no solo nunca ocurrió, sino que se actualizó como sinónimo de con-
taminación, despojo, injusticia, violencia, pobreza, desigualdad, entre 
otras consecuencias. Tal vez porque el “desarrollo” sea precisamente 
eso: una sofisticada idea neocolonial para des-envolver y des-relacionar 
a un pueblo de su modo de existencia, con el objetivo de que este desee 
lo que nunca necesitó o sea sacrificado en nombre de otros.

Aunque en el municipio de Jaguarari existen al menos 21 asocia-
ciones que representan comunidades tradicionales de fondo de pasto 
autorreconocidas y 16 de ellas ya cuentan con la titularidad colectiva 
otorgada a cada asociación (Germani y Oliveira, 2020), en tanto que 
previas a la ley de 2013, otras comunidades en el estado han solicitado 
oficialmente la regularización y el contrato de uso de estos territorios. 

17. Ver https://noticias.uol.com.br/colunas/carlos-madeiro/2024/08/17/cidade-da-ba-treme-41-vezes 
-no-ano-e-geologos-defendem-paralisar-mineracao.htm.
18. Para más detalles, ver entrevista con el autor en https://www.acaatinga.org.br/papo-caatin-
gueiro-gabriel-rodrigues-investiga-as-mudancas-climaticas/.
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Sin embargo, ninguna de ellas ha recibido aún el contrato de concesión 
real de uso común y compartido de tierras “devolutas” (desocupadas); 
solo han sido certificadas. Es decir, el estado de Bahía reconoce a los na-
tivos que se autorreconocen como pueblo tradicional de fondo de pasto 
(documento que no es válido en términos de regularización agraria). 
No obstante, diversas concesiones para actividades mineras han sido 
otorgadas precisamente sobre los territorios certificados como fondo 
de pasto (Silva, 2017), seguramente debido a una cláusula en el Código 
Forestal que rige todo el territorio nacional: el subsuelo es propiedad 
de la Unión, y siempre existirá la prerrogativa de su uso cuando esté 
destinado al (resiliente) “desarrollo”.

Como señala un nativo de esta región, vinculado ancestralmente a 
ella por al menos doscientos años: “antes de declarar fundo de pasto, 
el gobierno ni siquiera sabía la ubicación de estas tierras que él llama 
desocupadas, y ahora las quiere tomar” (ibíd.: 179). Es decir, el Estado 
es uno de los principales aliados en la expansión del modelo agroex-
portador, ya sea al no implementar las normativas propuestas por él 
mismo, o al detener la continuidad de los procesos administrativos de 
regularización agraria, impidiendo así la efectivización de los derechos 
territoriales de los pueblos que tradicionalmente ocupan estas tierras 
(Carvalho, 2016).

Pero como señalé, mi propósito no es denunciar algo ampliamente co-
nocido y que diversas organizaciones (IRPAA, CPT, CIMI, ONG y las pro-
pias comunidades) y esos investigadores mencionados ya vienen hacien-
do desde hace años, sino proponer un movimiento complementario al de 
ellos. Si bien visibilizar conflictos es algo indiscutible y fundamental, tam-
bién lo es demostrar y describir toda la complejidad y riqueza existencial, 
cultural, política y filosófica de estos pueblos, con el objetivo de remarcar 
que la pérdida de un pueblo tradicional no significa solo la pérdida de la 
biodiversidad asociada a su modo de vida, sino también la desaparición de 
una alternativa a la experiencia moderna sobre cómo vivir una vida en una 
selva semiárida y sobre una de las posibles formas del ser humano sin la 
premisa de su excepcionalidad radical por encima de los demás seres. Un 
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ejemplo para otros humanos sobre cómo habitar el mundo sin descompo-
nerlo, sin precipitar o acelerar el fin de la propia humanidad.

El objetivo de la antropología no es cartografiar y coleccionar modos 
de vida exóticos con el fin de ejercer sobre ellos cualquier forma de con-
trol, considerándolos como obstáculos para el desarrollo o como objetos 
naturales del mismo, ni romantizarlos con la tarea de ofrecer respuestas 
y soluciones a preguntas y problemas ajenos. Sino establecer un diálogo 
con suficiente fuerza para reflexionar sobre nuestra actualidad a través y 
en presencia del otro, pues se reconoce, finalmente, no solo “la dimensión 
propiamente conceptual del pensamiento nativo” (Goldman, 2016: 9), sus 
afectos y perceptos, sino también la capacidad de observar contra-an-
tropológicamente esta disciplina y la sociedad que la engendró, es decir, 
comprenderla desde la perspectiva de los pueblos que estudia, ya que es 
necesario “escuchar las verdades de los otros como verdades” (ibíd.: 10).

Dicho esto, no es casual la dificultad de los aparatos burocrático-ad-
ministrativos del Estado y de los medios de comunicación para desvin-
cular a los habitantes de la caatinga de esa otra identidad, más normativa 
que descriptiva, más impuesta que autoatribuida: sertanejo. Esta identi-
dad (impuesta), como hemos visto, presupone que varios colectivos hu-
manos están sociológica y existencialmente “determinados” por factores 
externos como el medio ambiente, el Estado, el mercado y la religión. 
Al ser nombrados así por la literatura, el Estado y las ciencias sociales, 
es dif ícil escapar del supuesto epistemológico que vincula su modo de 
existencia como un mero reflejo adaptativo a un bosque y un clima con-
siderados, desde las oficinas urbanas, inhóspitos; que su espiritualidad 
no es más que un catolicismo popular con fuerte tendencia al mesia-
nismo religioso; que su concepción de la política no puede desligarse 
del clientelismo coyuntural; que sus experiencias metaf ísicas con alteri-
dades sociales siguen siendo anécdotas curiosas para mantener vivo el 
folclore brasileño, entre otras creencias nacionales. En otras palabras, 
los supuestos epistemológicos y metodológicos para analizar los modos 
de existencia de estos pueblos han venido produciendo efectos relacio-
nados con la obliteración de su antropología en favor de la antropología 
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del brasileño común, ya sea este un funcionario estatal encargado de 
diseñar y aplicar políticas públicas estructuralmente desconectadas de 
su realidad, un consumidor urbano de telenovelas y noticieros están-
dar que, al viajar a la región, solo percibe carencia, escasez, atraso, o 
entusiastas del humanismo que buscan salvarlos de su modo de vida al 
considerarlo una “condición” y un infortunio, etcétera.

Existen diversos términos con los cuales los habitantes de esa región 
de la caatinga se autodefinen y son definidos por otros. Desde la pers-
pectiva del “povo da rua”, las personas que viven en comunidades rurales 
en la caatinga, que de ella obtienen su sustento y desde ella reflexionan 
sobre sí mismas y sobre el mundo, son denominadas como “povo da 
roça”. Para estos, aunque el término no siempre suene peyorativo (todo 
depende de quién lo pronuncie y del tono de voz), resulta insuficiente 
y limitado, pues está circunscripto a las actividades típicas de una roça 
(parcela), esa pequeña porción de tierra destinada al cultivo de alimen-
tos como frijol, mandioca, calabaza, sandía y maíz, además de palma, 
leucaena y pasto buffel, tanto como para consumo propio y para los ani-
males de cría en corrales (cabras, ovejas y ganado), respectivamente.

De este modo, ese povo da roça es para sí mismo caatingueiro, un tér-
mino que abarca tanto las actividades de cultivo en la parcela como las de 
pastoreo, rastreo y captura de animales en las áreas libres, de uso común 
y compartidas cultural y ancestralmente, que refleja el fuerte compro-
miso a los principios consuetudinarios locales, a los lazos de parentesco 
y compadrazgo, el estatuto de verdad y de compromiso con la palabra 
proferida (honor), etc. Este término les permite diferenciarse del povo-
da-rua, lo opuesto a sí mismos, pues, según ellos, estos últimos solo co-
nocen el modo de vida urbano, del cual dependen de manera visceral y 
desde el cual comprenden el mundo y a los otros. Como señalaba Marcel 
Mauss, “es precisamente al compararse con los vecinos que un pueblo 
comienza a considerarse como un grupo distinto” (Graeber y Wengrow, 
2022: 232). Así, una de las formas en que los caatingueiros identifican la 
transformación de las costumbres locales y el alejamiento de las prácti-
cas ancestrales relacionadas con el uso de la tierra y las relaciones entre 
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los humanos y entre estos con los animales y seres-otros-que-humanos, 
es afirmar que cierta persona está convirtiéndose en povo-da-rua. El 
otro polo en este continuo transformacional entre los caatingueiros es 
la figura del povo do mato, el otro reverso radical del povo-da-rua: per-
sonas que rechazan cualquier convivencia personal y existencial con la 
vida urbana, aislándose en la caatinga, aunque mantengan relaciones 
con el mercado para acceder a ciertos productos; lo hacen no solo de-
bido a la presión del capital y del Estado, sino también para preservar 
su autonomía, entrelazada con un modo de vida aprendido de sus ante-
pasados, como veremos más adelante. Por lo tanto, desde una perspec-
tiva antropológica, el povo do mato se relaciona con los indígenas au-
toaislados voluntariamente en la selva amazónica, del mismo modo que 
el povo-da-rua se relaciona con el “povo da mercadoria” (pueblo de la 
mercancía) (Kopenawa y Albert, 2015), término utilizado por el chamán 
Davi Kopenawa yanomami para identificar a quienes consideran la selva 
solo como un depósito de bienes materiales para su consumo.

Ya en el registro chamánico, “lapigado” es un término de identifi-
cación extra-humano que designa a un colectivo de personas nativas 
de la caatinga con poderes de traducción entre mundos, ya sean adi-
vinos, curanderos, hechiceros, vedores (buscadores de agua), profetas 
de la lluvia o un etnógrafo, en este caso, yo mismo. Como señalé an-
teriormente (Rodrigues Lopes, 2020), fue a través del curador Capuxo 
que su espíritu auxiliar pronunció este término de identificación en 
mi presencia y a causa de ella, designándome como miembro de un 
colectivo de personas con un don para cierta apertura a ser interpelado 
y afectado por alguna alteridad cultural, aunque sin poseer poderes de 
cura, adivinación, etc. Es decir, de manera análoga a quienes acceden 
a conocimientos para actuar en la caatinga mediante la relación con 
alteridades, a través del sueño, la posesión divina, las intuiciones y los 
pensamientos-imagen, yo lo haría mediante la objetividad etnográfi-
ca. De ese modo, la convivencia cotidiana, la alimentación compar-
tida, la comensalidad, la participación en las actividades locales, y la 
transformación en mis formas de comunicación verbal y en el uso del 
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portugués me permitieron adquirir un nuevo habitus, una forma dife-
rente de relacionarme. Si bien no me convertí en un caatingueiro como 
ellos, atenué considerablemente mi identificación como parte del po-
vo-da-rua –por haber nacido en un poblado urbanizado en medio de 
la caatinga y no ser agricultor ni “pegador de boi no mato” (atrapador 
de ganado en el monte)–, hasta el punto de asumir un papel de me-
diador-traductor que privilegia el modo de descripción y aprehensión 
del mundo caatingueiro en detrimento de cómo lo haría el povo da 
rua. Como me dijeron muchas veces algunos: “graba [audio] las histo-
rias, porque solo escribiéndolas puedes olvidarlas”, y en una ocasión lo 
expresó un espíritu auxiliar de la curandera Gisélia: “limpia tus oídos 
para escuchar y saber decir mejor”.

A su vez, tradicional de fundo de pasto e índio son registros políti-
co-institucionales empleados para la demarcación de territorios de uso 
común y compartido, así como para la titulación de tierras y el acceso a 
derechos constitucionales específicos, respectivamente. Retomaré este 
tema más adelante. Por lo tanto, todas las categorías nativas, así como la 
extra-humana, rechazan los determinismos ambiental e histórico como 
los únicos factores explicativos de su identidad y señalan la importancia 
de la perspectiva, la agencia y la elección de los sujetos en la construc-
ción de su propia historia.

En este bloque he descripto y analizado la relación entre las au-
todeterminaciones políticas de povo tradicional de fundo de pasto y 
caatingueiros con la identificación externa como sertanejo. Hemos 
visto que la autoidentificación como “pueblos tradicionales”, en apa-
riencia meramente “pragmática”, contiene de manera inmanente una 
tercera relación de identidad (caatingueiro) que le otorga sentido y 
fuerza. Es decir, rechazar el autonombrarse sertanejo es una acción 
deliberada, al igual que luchar colectivamente y por vías legales para 
permanecer como povo tradicional e identificarse como caatinguei-
ro. Ambas acciones no solo se distancian de la identidad mayoritaria 
(el blanco y el sertanejo), sino que también reactivan una indianidad, 
entendida aquí como una relación inmanente con la caatinga que se 
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observa en las actividades de pastoreo (y diversas relaciones con los 
animales).19 Este modo de existencia también incluye la interacción 
con seres extra-humanos, quienes tienen el poder de preservar la re-
lación con la tierra o de reencantarla (como los espíritus auxiliares del 
chamán, la dueña de los animales de caza y otros seres extra-humanos 
considerados peligrosos).

1.3. El povo-do-mato: la memoria activa de un futuro posible

Muchos cuentan que en la caatinga hay personas que, desde hace años, 
dejaron de ir a las ciudades y poblados, y otras que nunca han estado 
allí, pues solo han escuchado hablar de su existencia. Familiares y veci-
nos les hacen el favor de llevar algunas mercancías y utensilios domésti-
cos. Al escuchar el ruido de un automóvil, se despierta de inmediato en 
estas personas una desconfianza tan grande que huyen hacia el monte 
hasta que el visitante no deseado se cansa y regresa por donde vino. 
Relatan que, en una ocasión, lo único que algunos técnicos agropecua-
rios lograron ver fueron los cabellos al viento de dos mujeres que corrían 
rápidamente entre una plantación de palmas verdes (una variedad de 
cactus conocido en México como nopal). El contraste del movimiento 
entre el verde y el castaño fue la única imagen que quedó en sus memo-
rias, aún hoy deslumbrados por lo que presenciaron y no lograron com-
prender. Minutos después, ya no vieron nada más. Solo quedó la espera. 
Siguieron su camino y, al regresar horas después para otro intento de 
contacto, las mujeres seguían escondidas entre las palmas. Mucho tiem-
po después supieron que esos hombres habían venido a ofrecer vacunas 
para su ganado, que pastorea libremente en el monte. Se quedaron sin 
vacuna, como siempre había sido.

19. Además del vaqueiro, que se ocupa diariamente del ganado y domina distintas técnicas para 
encontrarlo en la espesura del monte mediante sus rastros y curarlo de posibles enfermedades, 
existen especialistas locales en el tratamiento de hemorragias, infecciones, partos, cirugías sim-
ples con sutura, hechizos y en localizar al ganado para hacerlo regresar a las áreas contiguas a su 
residencia mediante oraciones (ver la próxima sección).
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Estas dos mujeres vivían en la comunidad rural Volta y son sobrinas 
de una amiga y gran interlocutora en mis investigaciones, doña Vanda. 
Hay otros relatos de personas en las cercanías del poblado de Poço de 
Fora y en Santa Maria. A estas personas en aislamiento voluntario, algu-
nos caatingueiros las llaman povo do mato (“pueblo del monte”), gente 
“brava como los animales”, como si fueran la propia “imagen ‘salvaje’ y 
‘primitiva’ de ellos mismos” (Viveiros de Castro, 2019: 11), una especie 
de reserva semántica y ontológica del caatingueiro, quien siempre podrá 
volverse povo do mato.

Aunque diferente en muchos aspectos, este ejemplo –muy común en 
la caatinga antes de la llegada de las carreteras federales en la década de 
1960 y de la masiva presencia de automóviles, que sigue existiendo hoy 
en día– nos recuerda las decisiones activas de los indios autoaislados 
en la Amazonía, como los mascho-piro, habitantes de la frontera entre 
Brasil y Perú que recientemente fueron avistados tras estar “desapare-
cidos” por siglos, los moxi hatëtëma thëpë (Albert y Oliveira, 2011) o 
el tanaru, también conocido como el “indio del Agujero”. De los mas-
cho-piro se sabe que, tras haber abandonado la horticultura en el siglo 
pasado, asumieron el nomadismo y una economía basada en la caza y la 
recolección, una estrategia común entre otros pueblos que rechazan el 
contacto con la sociedad nacional y se re-aislan en la selva. Del mismo 
modo, el tanaru vivió durante tres décadas solo en un área demarcada 
para él, cultivando pequeñas parcelas en la selva y rechazando cualquier 
intento de contacto por parte de los funcionarios de la FUNAI (Otto 
Diniz y Cangassu, 2023).

Es importante destacar que esta estrategia político-existencial es mi-
lenaria entre diversos pueblos amerindios y ha sido observada por va-
rios antropólogos como Franz Boas (entre los kwakiutl), Marcel Mauss 
(entre los inuit) y Robert Lowie (entre los crow de la costa norteameri-
cana). Como señalan David Graeber y David Wengrow (2022), estas es-
trategias se remontan a los antiguos habitantes de Göbekli Tepe (actual 
Turquía), Stonehenge (Inglaterra) y Tenochtitlán (México), entre otros. 
Pueblos que experimentaban de manera estacional la agricultura y el 
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poder coercitivo y, una vez terminada la temporada de invierno o vera-
no, decidían abandonar ese tipo de economía y organización social en 
favor de la recolección, el nomadismo, la dispersión espacial y la descen-
tralización sociopolítica. De este modo, lejos de elevar a condición de 
explicación fundamental los diversos determinantes extrínsecos como 
el ambiente (escasez de recursos, infertilidad de los suelos) o la historia 
de la colonización –aunque esta explique casos particulares–, dichos 
marcadores externos desestiman la autonomía indígena y sus valores, 
y tienden a definir el abandono de la agricultura en favor de la reco-
lección y, en nuestro caso, el vínculo con la ciudad, sus instituciones, 
costumbres, etc., en favor de vida aislada en la caatinga, desde un punto 
de vista evolucionista, como una “regresión” o “involución” (cf. Graeber 
y Wengrow, 2022; Otto Diniz y Cangassu, 2023). Ni la agricultura, ni la 
vida urbana, ni la dependencia de la constante innovación tecnológica 
son el camino “natural” de la humanidad.

¿Cuáles habrían sido entonces las elecciones políticas de quienes de-
ciden aislarse en la caatinga? Es importante observar que esa autodife-
renciación respecto a los grupos en contacto no es aleatoria, sino más 
bien una búsqueda consciente y deliberada para distanciarse del atra-
yente identitario “povo da rua”. Si algunos se burlan de ciertos vecinos, 
llamándolos con este apodo porque, según ellos, desean pasar las vaca-
ciones en la playa, cambiar constantemente de motocicleta, automóvil, 
teléfono móvil, equipar autos con sistemas de sonido potentes, mudarse 
a la ciudad para disfrutar de la piscina del club y de un restaurante cos-
toso, el povo do mato se distancia de esta potencialidad, literalmente, a 
través del espacio. Cuanto más lejos estén de la “cobra preta” (el asfalto), 
menor será el contacto inmediato con lo que este siempre trae y lleva. 
Su decisión política refleja no solo un rechazo a acercarse a un mundo 
sustancialmente diferente al de sus ancestros –alterada desde la explota-
ción de minerales en la región, la llegada del asfalto etc.–, sino también 
una autoafirmación de valores sobre cómo se debe vivir en relación con 
el entorno y con los demás. Es decir, la historia de la (neo)colonización 
del “sertão” a través de la minería explicaría, solo en parte, ese rechazo a 
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asimilarse a la vida urbana, a las relaciones de mercado y a las lógicas es-
tatales, que tienden a privilegiar ciertos valores en detrimento de otros.

Otro diacrítico aún más central en este proceso es su capacidad de 
agencia, que trasciende la mera reacción frente a algo exterior: la bús-
queda de autonomía, incluso a costa de rechazar lo que podría habér-
seles ofrecido si abandonaran su propio modo de vida. En resumen, se 
elige deliberadamente un “futuro ancestral” (Krenak, 2022), vinculado a 
las cosmologías y a una forma de vida más cercana a la de sus antepa-
sados (aunque, obviamente, en diálogo con la realidad circundante),20 
frente a la promesa futura del desarrollo, un mito moderno irrealizable 
que su mitología ya prefiguraba.21 Porque “esta tierra tal vez sea la única 
Tierra futura posible [en que] el pasado aún está por venir” (Viveiros de 
Castro, 2023: 15).

El povo do mato ocupa así un lugar especial en las anécdotas conta-
das en las charlas de sobremesa, al igual que los relatos sobre personas 
con poderes fenomenales: curas, hechizos, adivinación, metamorfosis, 
etc. Tanto unos como otros –distanciados y chamanes– representan 
una exterioridad fundamental para la antropología nativa: se sabe de 

20. Estas personas no se han convertido exclusivamente en cazadores-recolectores, sino que 
equilibran esta actividad con una pequeña agricultura temporal, a diferencia de los indígenas en 
aislamiento voluntario de la Amazonía, ya que este registro existencial-identitario no forma parte 
de su universo socio-cosmológico (lo cual no les niega la posibilidad de volver a ser indígenas, e 
incluso indígenas en aislamiento). Aunque practican actividades como la caza de animales silves-
tres –pecaríes, armadillos, aves migratorias–, recolectan miel silvestre de abejas como las man-
dassaias y arapuás, y cultivan pequeños campos de frijol, calabaza, mandioca y sandía; son sus 
familiares quienes les sirven de enlace con la ciudad, trayéndoles productos industrializados.
21. En la década de 1970, aparecieron en la caatinga individuos desconocidos realizando perfo-
raciones en el suelo para corroborar la existencia de cobre destinado a la explotación industrial. 
Algunas personas afirmaron que aquellos eran enviados de la Besta, una entidad extrahumana 
vinculada al poder de homogeneizar las diferencias, convirtiendo a todas las personas que decidie-
ron relacionarse con ella –ya sea mediante “pactos” para adquirir una fuerza sobrehumana, o por 
el abandono del modo de vida ancestral y la búsqueda de asemejarse al pueblo-de-la-calle– en un 
colectivo genérico, sin diferencia alguna de perspectivas. En el Día del Juicio Final, la Besta llevará 
consigo a todos “los suyos”, pues todos serán el “Uno”, pura unidad. Las relaciones con el monocul-
tivo y el Antropoceno fueron desarrolladas en otro trabajo (Rodrigues Lopes, 2021b).
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su existencia, pero constituyen una alteridad cultural en la cual las rela-
ciones sociales de contacto deben guiarse por el cuidado, la precaución 
y el respeto, pues nunca se sabe del todo lo que puede un chamán, ni 
tampoco ese pueblo bravo o desconfiado. Tanto el povo do mato como el 
chamán que se envulta, a su manera, poseen la capacidad de alterar las 
posiciones locutivas de los sujetos en una relación. Es decir, mientras el 
chamán, mediante una oración, altera la mirada de otro para que este lo 
vea con la imagen que él proyecta en su mirada, tornándose invisible a 
los ojos ajenos de quien lo “caza”; el povo do mato ocupa un polo ambi-
valente: es la “imagen” de un pasado del caatingueiro que lo nombra y, 
al mismo tiempo, una referencia simbólica irreductible de lo que signi-
fica mantenerse como caatingueiro y para devenir-caatingueiro. En ese 
sentido, es una “memoria activa de la condición política” (Viveiros de 
Castro, 2019) de su propia autodeterminación. Reorienta así la identifi-
cación de un colectivo social en relación con otro.

Si el povo do mato es, podríamos decir, el caatingueiro mitológico, 
aquel que está siempre a punto de actualizar al otro en él mismo –pues 
el caatingueiro siempre puede devenir-povo do mato–, el sertanejo, por 
otro lado, ocupa el polo opuesto. Es una identidad simbólico-mediáti-
ca-estatal, rechazada en la medida en que constantemente evoca la iden-
tidad real del povo da rua (pueblo de la calle). Como hemos visto, este 
último es un concepto vernáculo que designa al nativo urbano moderno 
o al caatingueiro deslumbrado por la teología del progreso del primero 
–al igual que la clase media que aspira a ser élite económica, pero sin 
la capacidad de vivir de rentas, mediocre en su búsqueda de visibilidad, 
mientras los ricos históricos o herederos parecen buscar lo contrario: 
pasar desapercibidos–.

Como he señalado anteriormente, para otros pueblos tradicionales 
de la caatinga, el término estatal-mediático sertanejo no tiene la mis-
ma connotación que para mis interlocutores, siendo apenas un término 
más de autoidentificación. Sin embargo, si la antropología se esfuerza en 
encontrar maneras de descripción que estén en continuidad epistemo-
lógica con las formas nativas de descripción, deliberadamente aquí me 
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niego –al igual que los caatingueiros– a identificarlos como sertanejos 
cuando ellos mismos no lo hacen en su cotidianidad. Las raras veces 
que los vi hacerlo fue como un esfuerzo dialógico y antidialéctico, pues 
estaban frente a interlocutores que esperaban conversar con sertanejos 
y ellos, al interiorizar esa diferencia en sí mismos, asumieron pragmáti-
camente ese bautismo.

Por lo tanto, me interesa aquí la tensión entre el tiempo histórico del 
Estado y la temporalidad caatingueira que la relación estructural-dife-
rencial con el povo do mato suscita. Si uno de los supuestos del primero 
es que la historia es un camino de una sola vía (Viveiros de Castro, 2023) 
y que volver a ser indio es un absurdo cognitivo y una imposibilidad ló-
gica, para la segunda, volver a ser povo do mato es una actualización po-
sible en una realidad donde la transformabilidad de los cuerpos depende 
del grado de afectación y alteración por una alteridad. Esto es similar a la 
resurgencia de indios dados por extintos o al “re-aislamiento voluntario” 
(Viveiros de Castro, 2019) de pueblos en la densa selva amazónica para 
dejar de ser “indios” para otros y ser simplemente “gente” para sí mismos 
y para los suyos (cabe recordar que muchos etnónimos significan sim-
plemente “gente”, “el pueblo”, “nosotros”, “seres humanos” en lenguas na-
tivas, como yanomami, wari’, ye’kwana, mapuche, bën za o zapotecos).

Sabemos que, desde el punto de vista antropológico, a diferencia 
del jurídico, indio puede ser algo completamente distinto: reconocerse 
como tal sin pertenecer “colectivamente” a una etnia, transitar de for-
ma fluida entre diferentes grupos étnicos (Calavia Saez, 2012), rechazar 
cualquier asociación con los indios del primer contacto con los invaso-
res europeos. Un ejemplo son los tupinambá de la Serra do Padeiro en 
Bahía, quienes afirman no ser descendientes de aquellos con quienes los 
portugueses tuvieron contacto (Goldman, 2015), o los maya de la penín-
sula de Yucatán, para quienes aquellos no pueden ser sus antepasados, 
sino más bien sus predecesores en esta tierra. En las ruinas yucatecas, 
según ellos, los antiguos habitantes son visibles, pero estos son enanos 
(Pitarch, 2024). Así, el criterio estatal de continuidad genealógica no es 
un criterio estrictamente indígena de indianidad.
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De este modo, como hemos visto, el povo do mato puede ser una 
reserva ontológica para los caatingueiros, una elección posible, puesto 
que real y actual, para algunas personas y familias. Y no sería exagera-
do pensar que los caatingueiros son como una reserva semántica para 
algunos pueblos tradicionales de fundo de pasto de “baja intensidad”. 
Es decir, entre aquellos existe una alta intensidad en su relación exis-
tencial con un territorio ancestralmente colectivo, una relación que 
solo los antepasados de los actuales nativos de Oliveira dos Brejinhos 
pudieron disfrutar plenamente. El aislamiento deliberado y refractario 
a las relaciones con la ciudad, la presencia de “tierras libres”, el pastoreo 
de animales, mayoritariamente ganado bovino (que requiere grandes 
extensiones de tierra, en contraste con la centralidad de los caprinos 
para los interlocutores de Carvalho, 2016) se presenta, para las comu-
nidades de fundo de pasto de Oliveira dos Brejinhos y otras localidades 
del semiárido brasileño con grandes áreas de monocultivo y conflictos 
agrarios, como una posibilidad apenas imaginable, futura, porque un 
día fue presente.

Como señala este autor, el actual territorio de uso común y colecti-
vo para el pastoreo de caprinos y ovinos es solo una fracción de lo que 
alguna vez se llamaron “tierras libres”: un vasto territorio ocupado tra-
dicionalmente para el pastoreo, que paulatinamente se redujo a lo que 
hoy se denomina “círculo comunitario” (Carvalho, 2016: 60). Este es un 
territorio comunitario delimitado por cercas para marcar el espacio de 
fondo de pasto y representado por una asociación colectiva. La transi-
ción de “tierras libres” a “círculo comunitario” fue una respuesta nativa 
ante diversas acciones del Estado, que incluyeron la usurpación de tie-
rras debido a la especulación inmobiliaria, la construcción de una carre-
tera, la introducción de nuevas actividades económicas vinculadas a la 
producción de monocultivos agrícolas mediante concesión de créditos 
bancarios, y la propia regularización de la tenencia de tierras como fon-
do de pasto. Así, de vastas tierras libres quedaron solo tierras cercadas 
para el pastoreo. Es interesante notar que la noción de fondo de pasto 
para las comunidades donde realicé trabajo de campo es lo que alguna 
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vez fueron, para Oliveira dos Brejinhos, las “tierras libres”. Es decir, lo 
que es actual para aquellos caatingueiros es apenas virtual o una memo-
ria activa para estos otros.

2. De sertanejo a índio: la práctica chamánica del se envultar  
como diacrítico cultural

En esta sección presentaré algunas reflexiones sobre la relevancia que 
tiene la alteridad entre los habitantes de estas comunidades, agrupa-
da bajo el concepto etnográfico “virar-outro”, así como la relación de 
fraternidad subterránea entre su sociocosmología y la de algunos pue-
blos indígenas, tomando como punto de partida un evento chamánico 
conocido como se envultar. Los datos etnográficos que he recopilado 
durante los últimos ocho años, mediante técnicas como la observa-
ción participante, el registro en diarios de campo, el uso de medios 
audiovisuales para documentar sus discursos, experiencias, sueños, 
entrevistas dinámicas y semiestructuradas, análisis de fotograf ías y 
grabaciones f ílmicas, me permiten afirmar que esta teoría-práctica 
del “virar-outro”, además de referirse a experiencias de transforma-
ción o metamorfosis interespecíficas y de afectación recíproca con 
entidades no humanas, plantea una hipótesis. El encuentro entre los 
caatingueiros y los amerindios ocurre más a través de una práctica 
chamánica –como técnica de alteración de las posiciones relacionales 
entre dos sujetos en una situación de confrontación de egos– que por 
relaciones de parentesco, vecindad o vínculos histórico-sociopolíticos 
con los pueblos precolombinos. Sin embargo, esta práctica puede ser 
instrumentalizada como un rasgo cultural indígena para reforzar la 
indianidad frente al Estado por parte de la comunidad rural de Jacunã, 
en su aspiración de ser reconocidos como pueblo indígena. En una 
suerte de giro inesperado, son los llamados sertanejos quienes indi-
genizan el concepto de indianidad para abrirlo a otras posibilidades 
sobre lo que es ser indio.



242

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

2.1. Rastejar: animales, curas, hechizos 

Estamos en la selva de caatinga con Zé, tras el rastro de una res que 
no ha vuelto por haberse distanciado mucho el día anterior al buscar 
alimento. Zé arrastra sus pies con su bota negra, va sin medias, no tiene 
costumbre de usarlas. Va a escuchar reclamos por la noche en su casa si 
llega a mojarse, se van él marido, la bota y lo que sea, para afuera. El ca-
minar de Zé es seguro, va agarrando con las puntas de los dedos algunas 
ramas que cruzan el camino. De vez en cuando mira hacia el piso, sigue 
la tierra seca, sabe leer texturas, inclinaciones de dibujos en ella. Las 
cuatro patas ahondan y marcan el piso por igual, buena señal, la res debe 
haber seguido de modo constante su rumbo. Paciencia nomás. Bajo al-
gún árbol estará descansando y rumiando. Llegamos a una encrucijada 
de patas, son varias, más de las que puede dejar una res. En esta pintura 
a cielo abierto, creada por artistas despreocupados por la posteridad, 
el viento lluvioso con un soplo mojado pronto borrará la evidencia de 
cualquier rastro. Veo una maraña de patas chupadas por el piso, allí es-
tán, son más de ocho. Cada una parece tomar un camino propio. Soy 
ignorante, no sé acerca de ese idioma de la caatinga; Zé sí sabe, es polí-
glota, al mirar, sabe ver que su vaca fue hacia allá. Seguimos. Es que su 
vaca, la mocha, pisa a su modo, como nosotros, tiene pies chuecos, dedo 
gordo marcado, talón izquierdo pronunciado…

Hay un anciano que nunca había podido encontrar su burro, has-
ta que un día mientras iba al pueblo, vio su rastro, ocho años después. 
Esos rastejadores son los astrónomos de la caatinga. Tocó el timbre. ‘Ese 
burro es mío. Hola burro’, dijo al verlo. ‘El burro le contestó al viejo, 
siempre fueron allegados’, va narrando Zé mientras seguimos. “¿Lo pudo 
rescatar?”, le pregunto. No lo recuerda, ya no importa. ‘Pero, qué gran 
rastejador, eso sí’, Zé reconoce. El sol está fuerte, el calor seca la boca, Zé 
come hojas del umbuzeiro (Spondias tuberosa L). La poca agua presente 
en la hoja parece que se multiplica debido a su sabor cítrico, sin dudas 
es el árbol más emblemático de la caatinga, es autóctono, da buena som-
bra, es excelente para contusiones musculares, las cabras y reses comen 
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sus frutos, con ellos se hace un jugo muy sabroso, es tema de canciones 
y en extrema sequía, sus raíces guardan en un bulbo más de un litro de 
agua que un caatingueiro deshidratado, más de una vez, excavó la dura 
tierra para sobrevivir.

La vista de Zé es de lince, toma el senderito de la izquierda sin dudar, 
unas espinas habían atrapado el pelo beige de la vaca. “¿Y si fuese arriba 
del pasto?” ‘Los cabellos verdes del pasto estarían peinados hacia ade-
lante, es fácil’, dice. Rastejar arriba de un mar de piedras es en sí mismo 
un arte, ‘hay que tener faro para eso’, dice Zé, ‘hay que tener el don para 
oler el destino del animal cuando todo lo visible lo ignora. Lo otro te 
puedo enseñar’, dice. “Lo otro” a que se refiere Zé, se remite a si la forma 
de la pata es de una cabra o una oveja, de un caballo, de un burro, de 
una yegua o de una vaca, también sobre cuándo dejó su rastro, si iba con 
prisa, si estaba enferma, si alguien se le trepó encima o le pusieron carga.

Hay otros que agarran la “marca” de una pata o el espectro de ella, es 
decir, su rastro en la tierra, le dan vuelta, le clavan espinas de cactus, de 
mandacarú, hacen una oración y logran curar animales y humanos por 
el rastro. “Sinhô, el curandero, rezó en el rastro de mi tía para curarla”, 
le cuento a Zé. ‘Hay unos que hechizan también si quieren, eso no lo sé, 
ni quiero saber, retrasa la vida de uno’, dice. El faro... ‘uno sabe o no sabe, 
es lo que sé’. Ocupamos el tiempo con esos temas, mientras Zé rasteja 
el sentido de la vaca (no solo sus huellas, sino que intenta pensar como 
pensaría una vaca si allí estuviese) y yo rastejo sus prácticas de sentido. 
Todo es muy verde. Caatinga florida, en nada se parece a la gris reseca-
da, cruda y arisca de pocas semanas atrás que, cual un animal salvaje que 
acecha, parece decirte: ‘si vas a entrar, mejor que vengas armado, porque 
para matarte, ¡basta un espinito así!’.22 Tan verde y vivo que asusta. Siete 
kilómetros más o menos. La vaca caminó harto, podría caminar más, ya 
que va comiendo mientras camina. Nosotros hasta entonces no había-
mos comido nada. Hay que regresar con ella.

22. En referencia a la frase de João Guimarães Rosa en Grande Sertão: Veredas: “se Deus vier à Terra 
que venha armado, porque bala é um pedacinhozinho de metal”.
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Quien rasteja está determinado por su relación con la intenciona-
lidad de una entidad o animal que, eventualmente, también lo rasteja. 
Cuando le pregunté a Zé si podría aprender, me respondió: “puedo en-
señarte a seguir los rastros de los animales para diferenciar a la cabra 
de la oveja, al caballo del burro, a la vaca del buey... pero, ¿y cuando es 
sobre la piedra? ¿Cómo se sigue un rastro sobre la piedra?”, me pregun-
tó. “Eso no se enseña, solo rasteja quien tiene olfato [“faro”], ¿verdad?” 
Hasta que, un día, el etnógrafo comienza a soñar con curaciones, con 
la localización de agua subterránea, a saber cómo desviar de hechizos... 
adquiriendo un nuevo habitus que implica, además de rastejar la vida 
caatingueira, rastejar en la caatinga, como un caatingueiro.

Con un rastro ante sus ojos, un sujeto solo completará la escena al ver 
frente a sí a quien lo produjo, si sabe pegar [capturar] ese rastro. Pegar 
no es ver, contemplar u observar, mucho menos recoger un puñado de 
tierra u hojas con las marcas dejadas por quien pasó; más bien, indica 
que un cuerpo encontró a otro. El rastejador siente en su cuerpo el mo-
vimiento y la intención del cuerpo que dejó sus evidencias allí donde, en 
ese momento, lo encuentra. Es en esta conjunción de diferentes tiempos 
en un mismo espacio donde el rastejador es capaz de componer, ajustar 
y calibrar –tal como se puede hacer con un reloj analógico mediante un 
solar–, logrando prever y crear la imagen del espacio/lugar actualmente 
ocupado por ese cuerpo buscado, aunque este sea virtual para él. Cuan-
do llega allí, es porque ya lo habrá visto antes.

En mi tesis doctoral (Rodrigues Lopes, 2021a) busqué describir y anali-
zar diversas prácticas relacionadas con la capacidad de rastejar curaciones, 
enfermedades, lluvias, venas de agua subterránea, infortunios, mitos y ex-
tra-humanos, de las que siempre escuché en mi infancia, ya que mi abuelo 
paterno, Tenório, era un gran rezador capaz de apagar fuegos a distancia y 
detener hemorragias de animales y personas, también a distancia. En esa in-
vestigación propuse que rastejar es un modo de conocer, percibir y afectar, 
permitiendo a los nativos relacionarse/decodificar los modos de expresión 
de las diferentes agencias que habitan la caatinga, las cuales se manifiestan 
en los humanos mediante una afectación corporal. Rastejar es un modo 
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nativo de acceso al conocimiento a través del estudio de evidencias mate-
riales y alter-materiales, una “verdad pragmática” (Almeida, 2021), pues se 
verifica por sí misma. Seguir el rastro de una vaca, de la lluvia, de una vena 
de agua subterránea, de los indicios del fin de las eras o de una profecía es 
una acción emprendida como consecuencia de este rastro-verdad que atra-
viesa necesariamente el cuerpo, afectado por la caatinga.

Desde un punto de vista sociológico, el rastejar es una experiencia que 
conecta lo sensible con lo abstracto y funciona como una herramienta 
conceptual para comprender la teoría caatingueira de la alteridad, que 
empecé a esbozar en mi tesis y que continuará como horizonte durante 
algunos años más. Esta teoría puede observarse en diversas operaciones 
ligadas al gradiente metaf ísico del “virar-outro”; es decir, en la capacidad 
de algunos nativos para entrar en procesos de devenir o transformarse/
metamorfosearse en otro y sostener la diferencia como tal. Algunas per-
sonas pueden devenir-flujos (venas de agua subterránea; véase Rodrigues 
Lopes, 2023), volverse extra-humanos como Caipora (Rodrigues Lopes, 
2022), Besta-Fera (Rodrigues Lopes, 2021b) o espíritus aliados (Rodri-
gues Lopes, 2020), virar-bicho (burro peludo, cerdo negro, perro grande, 
etc.) o se envultar en cosas (piedra, árbol, tronco, casa de termitas, etc.).

Desde la finalización de mi doctorado he buscado, a través de varios ar-
tículos derivados de la tesis, no solo realizar una descripción antropológica 
del rastejar como una forma nativa de pensar y vivir la relación, sino tam-
bién explorar el rastejar como una descripción nativa de “relación”, concebi-
da como una forma antropológica (Viveiros de Castro, 2002). Así, siguien-
do a este autor, si en mi tesis y artículos previos me dediqué al rastejar como 
una expresión nativa de su mundo (que la antropología puede describir), he 
comenzado a reflexionar y a esbozar la idea de que esta práctica constituye, 
igualmente, una antropología en sí misma, es decir, una forma humana de 
describir y entender el mundo y sus relaciones sociales. El estudio de la 
relación entre diversas prácticas chamánicas nativas y el rastejar antropoló-
gico caatingueiro, nos permite observar su implicación en la comprensión y 
formulación de una crítica a la economía política en sus propios términos. 
Propongo que los caatingueiros elaboran teorías, conceptos y principios de 
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precaución para evitar, deliberadamente, lo que no desean para sí mismos. 
Esto implica que la transformabilidad potencial de los cuerpos (virar-otro) 
puede actualizarse de las siguientes maneras:

i) A través de la avaricia, el consumismo y una lógica egocéntrica que 
se manifiesta, por ejemplo, cuando un cazador es interceptado en el bos-
que por la “dueña-del-monte” (dona-do-mato) o la “vaquera-de-las-ca-
zas” (vaqueira-das-caças) conocida como Caipora. En este encuentro, al 
establecer relaciones de comensalidad con ella, el sujeto “se encanta” o, 
como igualmente dicen, “vira Caipora” (Rodrigues Lopes, 2022).

ii) Mediante la estabilización de un poder extra-humano temporal, basa-
do en la fuerza f ísica, en un poder arbitrario individual sobre otros, cuando 
el sujeto invoca un rezo para “virar-na-besta” (Rodrigues Lopes, 2021b).

iii) A través de relaciones de parentesco donde la autoridad paterna 
se cristaliza en actos de violencia que destruyen estas relaciones o inau-
guran otras prohibidas, como el rompimiento del tabú del incesto. Estas 
acciones llevan al sujeto a ser rastejado por el Bicho, que lo obliga a 
tragar su orina, transformándolo en un Bicho (Rodrigues Lopes, 2021a).

iv) Rompiendo el modo de existencia vinculado a la caatinga y a los 
entes del cosmos que la habitan, heredado de los “antiguos” o “prime-
ros”, en favor de deseos modernos-urbanos y extranjeros, lo que lleva a 
virar-povo da rua (pueblo de la calle).

A largo plazo, esta transformación implicaría:
v) La conversión del propio bioma, que puede “virar-nordeste”, un con-

cepto que reactualiza uno de los grandes mitos modernos que justifican 
el desarrollo rural basado en monocultivos: “la caatinga es un desierto”.

Como variación del rastejar, en la próxima sección describiré y anali-
zaré brevemente un evento chamánico peculiar conocido como se envul-
tar, que no pude abordar con suficiente detalle en mi tesis doctoral debi-
do a los límites del enfoque analítico. Se envultar constituye una variación 
del rastejar donde, en este caso, es el chamán quien rasteja al rastejador 
que lo persigue, alterando profundamente su capacidad de seguir rastros 
al proponerle un nuevo rastro-imagen al cual vincularse. Cabe destacar 
nuevamente que estas experiencias cotidianas son objeto de investigación 
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por tratarse de temas centrales de la vida en una selva semiárida y por ello 
pueden ser otros que los presentes en zonas de expansión de la frontera 
agrícola. Por lo tanto, si una práctica chamánica en la caatinga se aproxi-
ma más a la etnología americanista que a conceptos como la acumulación 
por desposesión, el capitalismo agrario o las teorías sobre el campesina-
do, esto no es producto de una ficción literaria del etnógrafo ni debe re-
ducirse a “metáfora”, “símbolo” o “representación”. Ante un Estado que se 
opone al modo de vida nativo, no sorprende que persistan “sociedades 
contra el Estado” (Clastres, 2013), esto es, que se activen identidades con-
tracoloniales como povos e comunidades tradicionais de fundo de pasto, 
caatingueiros y povo do mato. Cada una de estas agencias etnopolíticas 
operan en diferentes niveles de la socialidad nativa, sin desvincularse es-
tructuralmente entre sí, como la primera que puede actuar como expre-
sión formal en el nomos estatal sin abandonar la metaf ísica sociológica 
que la última preserva como fuerza cosmo-mitológica o reserva semánti-
ca activa para el propio devenir-otro del caatingueiro.

2.2. El evento-xamânico “se envultar”

Quem sabia mais das orações era a mãe deles [Dona Ana], dos finados 
João Cruz, Zé Cruz. Oxe! Polícia chegava na casa da velha lá, eles en-
travam no quarto… e a polícia se batia e não achava de jeito nenhum. 
A velha era sabida. Se virava em qualquer coisa, em cabaça, em pote. 
Uma vez cercaram a casa dela, uns pela frente outros por trás. E atrás 
tinha umas palmas e eles entraram dentro de casa e não deu tempo 
correr. Olhavam debaixo da cama, só um gato. “Oxe, aqui tem é um 
gato!”, diziam os da polícia. Depois que eles saiam, aparecia. Um se 
envultou num gato, outro se virou numa vara, num pé de palma...23

23. Quienes sabían más de las oraciones era la mamá de ellos [Doña Ana], de los difuntos João 
Cruz, Zé Cruz. ¡Vea usted! La policía llegaba a la casa de la vieja, entraban al cuarto... y la policía se 
daba contra las paredes y no la encontraba por ningún lado. La vieja era muy lista. Se convertía 
en cualquier cosa, una calabaza, una tinaja. Una vez rodearon su casa, unos por el frente y otros 
por detrás. Y atrás había unas palmas, y ellos entraron en la casa y no les dio tiempo de correr. 
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En la selva semiárida de Bahía, ciertas personas “se envultam” en 
animales o cosas cuando se encuentran en una posición relacional de 
presa. Para hacerlo, “mexem nas vistas” (“alteran la vista”) de su preda-
dor (normalmente uno o más policías) a través de una “oração forte” 
(“oración fuerte”) que activa ‘otro’ punto de vista ‘en’ el sujeto. Esta 
acción produce una inversión de roles: el cazador se convierte en presa 
de aquel y lo ve como un hormiguero, una cerda parida, una calabaza, 
un tronco, un árbol, un tocón, una serpiente, un gato, etc. Sin embargo, 
aquí no hay animismo cosmológico, ya que los cazadores no suponen 
una humanidad disfrazada de “hormiguero”. La identidad no radica en 
el cuerpo, ni entre humano y cosa, ni entre animal y humano. Mientras 
que en el perspectivismo amerindio “la identidad del cuerpo percibido 
depende de la naturaleza del cuerpo de la ‘persona’ que origina la mi-
rada” (Taylor y Viveiros de Castro, 2019: 770), en el acto de se envultar, 
la forma del cuerpo depende de la mirada ajena, alterada intencional-
mente (una acción sobre el cuerpo) para aprehender el mundo me-
diante un filtro ontológico. Así, en lugar de que la ‘presa’ ofrezca a los 
sentidos del cazador un cuerpo humano, se le presenta un otro cuerpo 
que le es posible tener.

• Lo que dicen los caatingueiros
Los caatingueiros saben que la oración es mucho más que un mero bal-
buceo de palabras inaudibles. Es un efecto de la relación interna entre 
persona y don y, al mismo tiempo, un índice y tecnología-evento de la 
relación agente-efecto. La oración implica un rizoma de relaciones en el 
que la figura-signo oración (letras, frases, sintaxis) es su cara inteligible. 
Como dicen de manera resumida: hay personas que saben una “oración 
fuerte” para se envultar y con esto son capaces de desestabilizar y alterar 
el mundo al modificar las vistas de los demás.

Miraban debajo de la cama, y solo había un gato. “¡Vea, aquí solo hay un gato!”, decían los policías. 
Después que se iban, ella aparecía. Uno se envultou en gato, otro se virou en una vara, otro en un 
pie de palma...
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Mis interlocutores toman en serio la palabra, y conocerla implica 
reconocer cuándo una palabra posee fuerza demiúrgica inherente. Ese 
“saber” no proviene de una mera curiosidad intelectual o de un deseo de 
poder, ya que conocer algo puede ser efecto de una intencionalidad ex-
trahumana que enseña oraciones en sueños, las susurra al oído o irrum-
pe como pensamiento. Además, saber lo que una palabra puede lograr 
no es solo cuestión de fe en su fuerza o en la eficacia simbólica del con-
senso social, sino un presupuesto ontológico: así como uno solo pesca 
en un río donde supone que hay peces, solo se cura, se hechiza, se adi-
vina o se envulta partiendo de la premisa de que la palabra puede abrir 
o cerrar (heridas, enfermedades, impurezas, etc.), iniciar o detener un 
movimiento (automóviles, flatulencias, diarreas, animales), anunciar el 
futuro (accidentes, muertes, nacimientos) y “mexer nas vistas” de otro. 
La oración afecta el mundo porque la palabra produce una acción sobre 
la realidad, es decir, instaura lo real.

• Lo que dice la etnología indígena
Desde el punto de vista de la etnología americanista, el acto de se envultar 
podría considerarse como una actualización de ese chamanismo disperso 
en el fondo de la socialidad de las tierras bajas sudamericanas, lugar en que 
una dimensión paralela a la realidad es accesible a ciertas personas en cier-
tos lugares de estas tierras bajas semiáridas. Estas regiones conservan en 
su selva blanca y entre sus pueblos la memoria del tiempo de la indiferen-
ciación entre los seres del cosmos en que todavía es posible que humanos 
se transformen en otras cosas. Allí, un humano puede ser otro-que-huma-
no: puede aparecer como un tronco, ciertos animales, una piedra o un ár-
bol, pues la imagen de persona humana es solo una entre muchas posibles. 
Es decir, el acto de se envultar no busca incorporar al otro en el mismo, 
sino actualizar la posibilidad de verse a uno mismo (al “mexer nas vistas”) 
desde la perspectiva de otro (que ve el otro lado de ese cuerpo).

Como afirma la etnóloga Tânia Stolze Lima (1996) para los juruna, se-
ría etnográficamente erróneo si yo dijera que “los caatingueiros piensan 
que un tronco o un árbol es humano”. Lo que aquí se propone, basado 
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en el material etnográfico, son dos acontecimientos paralelos y mutua-
mente dependientes: un tronco, para sí mismo, es humano porque este 
humano es un chamán que logra que otro humano lo perciba como tron-
co. No hay una premisa de mi parte indicando que la separación natural 
(ontológica) moderna entre humanos y animales o cosas también sea 
natural para los caatingueiros. Al menos en este evento chamánico, los 
caatingueiros no atribuyen (radicalmente) nada a nadie, ningún sentido 
ni posición a otro, porque “atribuir” –acción muy distinta a estar abierto 
al mundo– es una prerrogativa de juicio derivada de ese corte epistemo-
lógico moderno que coloca al sujeto de la razón por encima del sujeto 
objetivado para la razón. Al contrario, “lo que las cosas son depende 
del conjunto de cosas del que forman parte” (Carneiro da Cunha, 2017: 
354; énfasis de la autora). Así, un tronco es un tronco, evidentemente, 
pero puede ser humano cuando se persigue a un chamán en la selva. Los 
caatingueiros preservan el derecho a la existencia de lo posible: son lle-
vados a experimentar una relación social donde un no-humano es, para 
sí mismo, humano. Y lo que es más grave, en esta situación los cazadores 
no logran diferenciar humanidad y naturaleza, persona y cosa, o persona 
y animal, pues esta relación antecede la división entre palabra y cosa. 
Esto es peligroso en su absurdo, ya que los cazadores podrían recibir un 
disparo de un tronco o de un árbol. Como sabiamente señaló João Gui-
marães Rosa (1994: 409): “aquello que no existía, sucedía”.

Así, en el acto de se envultar están implicados, simultáneamente, los 
actos de matar y de morir una “mirada” (“um olhar”) y, por ende, al igual 
que en la hechicería entre los nativos del Bocage francés estudiados por 
Jeanne Favret-Saada (Barbosa Neto, 2012), lo importante no es tanto 
descifrar el contenido de la oración pronunciada, sino comprender 
quién mira y hacia quién se dirige su mirada. Obviamente que desde 
el punto de vista de la biología moderna y para quien se envulta, este 
nunca ha dejado de ser humano y, en la metaf ísica del sujeto-cazador, lo 
reconocen solo a posteriori, al aceptar que allí había un humano con otro 
cuerpo. Matar la mirada ajena y reconocer la muerte de la propia son 
consecuencias de una guerra donde solo sujetos-protagonistas están 
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dispuestos a participar, pues disputan el lugar de locus de la perspectiva. 
Se trata, por lo tanto, del único argumento plausible capaz de explicar 
simultáneamente su infortunio y preservar su oficio como militar. Si los 
policías negaran la realidad del efecto provocado por la acción de mexer 
(en sus) vistas, podrían ser acusados de cómplices del fugitivo. Se hace 
necesario, para los agentes del Estado, considerar la existencia real de un 
ataque chamánico, lo cual produce una torsión en la propia metaf ísica 
estatal para dar cuenta del mundo, corroborando tal vez la ironía de 
Bruno Latour al afirmar que “nunca fuimos modernos”.

En resumen, si el pensamiento moderno sostiene que la identidad 
surge de la estabilización de la diferencia, los caatingueiros nos dicen lo 
contrario: es al aumentar la diferencia (un humano vira piedra) que se 
llega a un tipo de identidad, una donde un sujeto obliga a otro a ver una 
dimensión del mundo hasta entonces desconocida, pues es virtual para 
este mientras es actual para aquel. Como no podía ser de otra manera, 
es el chamanismo quien cumple con la gran promesa de la antropología 
de “devolvernos una imagen de nosotros mismos en la que no nos reco-
nozcamos” (Maniglier, 2005: 773-774).

• Aproximaciones etnológicas
Al realizar una búsqueda preliminar (abril de 2024) sobre el tema de esta 
investigación en las bases de datos Scielo y Google Scholar, utilizando 
la combinación de los términos “chamanismo”, “sertanejo” y “caatinga” 
y sus variantes (chamán, sertão, caatingueiro), no encontré artículos di-
rectamente relacionados (n = 0), pero sí poco más de doscientas pu-
blicaciones (n = 212) que mencionan estos términos (entre artículos, 
tesis, libros, notas, entrevistas, informes, etc.). Sin embargo, tras una 
preselección basada en los títulos, quedaron quince (n = 15), y después 
de leer sus resúmenes, observé que, aunque todos analizan prácticas de 
curación, rezos y uso de plantas entre los llamados pueblos sertanejos, 
ninguno menciona el evento chamánico se envultar.

Específicamente sobre este fenómeno, pocos trabajos académicos 
lo han analizado, más allá de mencionar su existencia. En Tavares, por 
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ejemplo, se envultar se describe brevemente como el acto de “tornar-se 
vulto [silueta, semblante]” (2013: 162), sin más detalles. Los únicos tex-
tos que ofrecen algún detalle sobre este evento chamánico son el rela-
to de un Tremembé de Ceará, descripto por Betty Mindlin en un libro 
que recopila narrativas indígenas para escuelas (Almeida et al., 2000), 
el de una mujer pataxó transcripto en la etnograf ía de Castro (2008) 
y el de una ebômim de un terreiro de candomblé en Bahía, mencionado 
brevemente en la conclusión del libro de Castillo (2008). En el prime-
ro, Luís Caboclo Tremembé afirma, en consonancia con los caatinguei-
ros, que se envultar es una forma de defensa donde una persona puede 
convertirse en lo que desee, “nem é a coisa em que a pessoa se envulta 
e nem é a pessoa, sendo a pessoa e sendo a envultura da coisa” (ibíd.: 
446). En el segundo, la pataxó Nitynawã relata la experiencia de Maria 
Calango, quien, al verse acorralada por la policía en Prado (BA), rezó y 
se escondió dentro del hueco de un viejo árbol, logrando así escapar de 
la masacre en la Aldea Barra Velha en 1951, evento que marcó el inicio 
de la creación del Parque Nacional de Monte Pascoal (Castro, 2008). 
Finalmente, Castillo (2008) menciona que una ebômim (aquella que ha 
completado el proceso de “hacer el santo”) describe alegóricamente el 
se envultar como un poder místico de invisibilidad, una estrategia de 
supervivencia durante la persecución policial, hoy en día perdida en el 
pasado. En sintonía con lo anterior, Lévi-Strauss, en “O feiticeiro e sua 
magia”, señala que entre los zuñi (pueblos Pueblo) de Nuevo México hay 
personas con “poderes admiráveis, como o de se transformar em gato 
[…] graças a plumas mágicas que lhe permitem, a ele e aos seus, aban-
donar a forma humana” (1973: 199).

No puedo presentar en detalle las contribuciones de este tema a 
los estudios del campesinado y la etnología indígena debido al alcan-
ce limitado de este capítulo. Sin embargo, destaco que, dada la escasa 
bibliograf ía sobre el tema en antropología, el abundante material et-
nográfico de los caatingueiros obtenido de fuentes primarias y el he-
cho de que se envultar está presente como práctica chamánica entre 
algunos pueblos amerindios según la literatura etnológica existente, se 
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puede afirmar que una investigación dedicada a esta práctica enrique-
cería los trabajos de Carlos Brandão, Emília Pietrafesa Godoi, Klaas y 
Ellen Woortman, João Valentim Wawzyniak, entre otros, vinculados 
a los estudios sobre el campesinado. Estos investigadores, desde hace 
décadas, han reconocido la centralidad de la sociocosmología y de los 
seres extra-humanos y no-humanos entre estos pueblos, además de 
diversas etnograf ías del mundo rural inspiradas en “lecturas etnológi-
cas en las que la reflexión sobre las sociedades amerindias pasa por la 
conceptualización etnográfica de la fabricación del cuerpo” (Cerqueira 
y Santos, 2024: 3).

Mi esfuerzo es precisamente conectar diferentes tradiciones antro-
pológicas ya consolidadas, que lamentablemente dialogan poco entre 
sí (ibíd.; Teixeira, 2019; Woortmann y Woortmann, 1997), utilizando el 
chamanismo como técnica y concepto, capaz de reconectarlas, ya que 
es profundamente activo, desarrollado y detallado en el semiárido, entre 
los sujetos de estudio de la antropología rural del campesinado, y teori-
zado históricamente por la etnología amerindia. Es decir, espero que las 
“chaves de análise e questões que distinguem, de um lado, os chamados 
estudos de etnologia e, de outro, os de campesinato sejam perturbadas 
por encontros etnográficos” (Cerqueira y Santos, 2024: 2) en un trabajo 
centrado en un evento chamánico. Respecto a la etnología indígena, si el 
chamanismo y la caza concentran diversos temas y teorías amerindias, 
cabe esperar que el acto de cazar a un chamán en la selva semiárida ten-
ga un gran rendimiento analítico y conceptual. Así, temas comúnmente 
asociados con la etnología amerindia son igualmente relevantes en la 
caatinga: la relación entre naturaleza, cultura y sobrenaturaleza; la co-
nexión entre cosmo-mitología y sociología; las relaciones sociales entre 
humanos, animales y sus “dueños” extra-humanos; y las teorías nativas 
sobre la alteridad, entre otros. Por lo tanto, al considerar el se envultar 
como un problema etnológico general, pretendo estudiar en el futuro su 
extensión y variación en toda América indígena, analizando cómo esta 
neutralización del punto de vista ajeno se impone a través de la palabra 
y el cuerpo del chamán.
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• Implicaciones etno-políticas
Por mi parte, y al igual que hacen mis interlocutores ante la evidencia de 
huellas, agua, curaciones, enfermedades, hechizos, alianzas peligrosas, 
etc., me interesa, por un lado, rastejar sus sentidos de comunidad me-
diante un esfuerzo continuo por experimentar otro modo de vivir con 
mi cuerpo-etnógrafo y, como dijo Eduardo Viveiros de Castro (2011), 
elucidar las condiciones de su propia autodeterminación ontológica 
como caatingueiros. Por otro lado, generar un “efeito ontológico” (Gold-
man, 2017) en los lectores/as, para que afirmaciones como que los pue-
blos del ‘sertão son explicables ya sea por la naturaleza bruta, ora por el 
Estado, ora por el mercado’ y otras superficialidades semejantes no sean 
tan fácil ni rápidamente tomadas en serio.

Hace casi diez años que realizo investigaciones de campo etnográfi-
cas en el semiárido de Bahía, explorando diversas dimensiones de la vida 
caatingueira, particularmente sus relaciones sociales con el bosque de 
la caatinga, los animales y los seres extra-humanos que lo habitan. Estas 
relaciones me han permitido describir y analizar elementos aparente-
mente poco conectados entre sí, como prácticas chamánicas y agro-
químicos, teorías etiológicas y antropoceno, ideologías del desarrollo y 
devenir extra-humano. De este modo, sus propios procedimientos ana-
líticos, capaces de conectar diferentes dimensiones, se han convertido 
en un supuesto metodológico para mi propia descripción etnográfica.

Una de las derivaciones de esta investigación fue observar que la alteri-
dad en la caatinga, al igual que entre diversos pueblos amerindios, es “un 
principio activo de lo social, una idea que se encuentra tanto en los mitos 
como en la política”, como señala el etnólogo Óscar Calavia Saez (2020: 
28). Sin embargo, esto no implica que los nativos de la caatinga sean in-
dios simplemente porque un etnógrafo establezca una comunicación fe-
cunda entre dos áreas socioculturales distintas. Parafraseando a Manuela 
Carneiro da Cunha (2017), las relaciones con alteridades sociales no son 
un presupuesto de un grupo étnico, sino su producto, que una vez articu-
lado como tal se puede convertir en un diacrítico cultural que caracteriza 
la indianidad de un pueblo y lo diferencia de la sociedad envolvente.
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Durante un trabajo de campo en 2017, aproveché para visitar a algu-
nos familiares en la ciudad de Jaguarari y conocer la comunidad rural 
de Jacunã, situada a pocos kilómetros de las comunidades que estaba 
estudiando, pues mi tía afirmaba que allí era “terra de índios”. En medio 
de una conversación informal, Francisca, amiga de mi tía y líder de la 
Asociación de Artesanas de esa comunidad, me dijo que debería en algún 
momento dirigir mi investigación para apoyarlos en su deseo de ser reco-
nocidos por el Estado brasileño como pueblo indígena y, así, tener acceso 
a los derechos constitucionales específicos de los que actualmente están 
excluidos. Aunque la afirmación de Francisca no puede ser la palabra del 
“Todo” (de la totalidad de los habitantes de su comunidad), es significati-
va no solo por su posición política y social, sino porque expresa el modo 
de existir y de pensar de “un” miembro de un colectivo social que, entre 
sus pares, no resulta ajeno ni extraño. Esto debe ser respetado, a menos 
que se adopte la perspectiva evolucionista que aún orienta a una parte de 
la antropología que, frente a autodeclaraciones de indianidad, las deses-
tima bajo el argumento de que “dejar de ser indígena” sería el curso natu-
ral de la evolución humana, mientras que volver a serlo no sería posible, 
implicando entonces una identidad falsa o una invención del etnógrafo. 
Según Francisca, Jacunã pretende diferenciarse formalmente de la gran 
identidad nacional al transformar este dispositivo de sujeción colonial en 
una tecnología de subjetivación: de sertanejo a índio.

Sin embargo, en ese momento no tenía tiempo ni recursos para en-
frentar este desaf ío, pero el pedido se mantuvo latente. Tres años des-
pués, mientras sistematizaba mis datos de campo para comenzar la 
redacción de mi tesis, me encontré con la práctica chamánica del “se 
envultar”. Como vimos, esta es considerada una antigua técnica de he-
chicería para escapar de una persecución, actualmente en desuso entre 
los pueblos tremembé y pataxó; puede ser asociada al colirio en la mi-
tología yaminawá o a una poción mágica entre los zuñi. Lo interesan-
te es que esta técnica chamánica, capaz de producir una metamorfosis 
corporal transespecífica, no solo es actual, sino curiosamente más deta-
llada entre pueblos oficialmente no indígenas –como las comunidades 
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tradicionales de fundo de pasto, cercanas a Jacunã– y es bastante cono-
cida entre algunos de los habitantes de esta localidad. Las implicaciones 
para la antropología del campesinado y para la etnología indígena me 
parecen ser evidentes y presenté rápidamente algunas de ellas anterior-
mente, pero me gustaría ahora lidiar con los potenciales efectos políti-
cos para la comunidad de Jacunã.

Desde la década de 1960, en antropología se considera que el princi-
pal criterio para el reconocimiento oficial de la indianidad, ante los ór-
ganos estatales, es la autodeterminación de un pueblo como indígena y 
su identificación por la sociedad envolvente (Carneiro da Cunha, 2017; 
Viveiros de Castro, 2011). Esto puede ser demostrado mediante eviden-
cias históricas, religiosas, culturales y/o arqueológicas. A diferencia de 
una perspectiva más sustantivista acerca de la etnia, según la cual cada 
grupo sería una unidad sociológica discreta vinculada a una cultura o 
lengua (Taylor, 2008; Villar, 2004), desde el trabajo del antropólogo no-
ruego Fredrik Barth (1976) ha ganado fuerza una aproximación dinámica 
e interaccionista, en la que la etnicidad es “ante todo una categoría de 
adscripción cuya continuidad depende del mantenimiento de una fron-
tera y, por lo tanto, de una codificación constantemente renovada de las 
diferencias culturales entre grupos vecinos” (Taylor, 2008: 258).

Si, como sabemos, los pueblos indígenas de la caatinga fueron algu-
nos de los primeros obligados a dejar de serlo ante la violencia colonial 
y la posterior política nacional de mestizaje, el criterio biológico no les 
serviría como diacrítico, al igual que el cultural. Esto se debe a que, ade-
más de ser dinámica, entre diversos pueblos indígenas no es necesaria 
una continuidad cultural con los indígenas precolombinos (Carneiro da 
Cunha, 2017; Goldman, 2015; Pitarch, 2024). En tanto se identifiquen y 
sean identificados como tales, otros rasgos culturales pueden ser movili-
zados para construir su indianidad, sin que ello implique su inexistencia 
desde el punto de vista existencial, es decir, la autodeterminación on-
tológica de un pueblo es anterior y constituye una prerrogativa frente a 
cualquier eventual uso ideológico de diacríticos culturales extrínsecos, 
como el caso de los pataxó, que envían a algunas personas a aprender 
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Maxacali en Minas Gerais para “demostrar” al Estado que cumplen con 
el perfil del “índio em geral”, según la ontología nominalista estatal, tal 
como recuerda la antropóloga Manuela Carneiro da Cunha (2017).

Para la comunidad de Jacunã, su autoidentificación como indígenas 
y el hecho de ser identificados como tales por la sociedad envolvente 
(aunque allí no exista consenso por razones evidentes como disputas 
por la propiedad y herencia de la tierra o el acceso a derechos constitu-
cionales diferenciados), la relación entre el se envultar y técnicas chamá-
nicas análogas entre pueblos amerindios que mi investigación busca es-
tablecer y analizar (que puede volverse un diacrítico cultural empleado 
políticamente), junto al reciente descubrimiento, en 2020,24 de una urna 
funeraria de origen tupi-guaraní (con más de 400 fragmentos de cerámi-
ca y restos óseos estimados en 1.500 años de antigüedad, a 34 kilómetros 
de allí), podrían, en principio, sustentar su estatuto como pueblo indí-
gena ante el Estado. Como remarca Barth en su definición clásica: “los 
grupos étnicos son categorías adscriptivas y de identificación, que son 
utilizadas por los propios actores y tienen, por lo tanto, la característica 
de organizar la interacción entre los individuos” (Barth, 1976: 10-11).

No está de más señalar que el chamanismo está lejos de ser conside-
rado aquí una identidad o una esencia prototípica indígena, en la cual, 
al formar parte de los modos de vida de otros colectivos humanos, estos 
serían, quieran o no, indígenas. Como ya hemos señalado anteriormente, 
“el hecho de compartir una cultura es una consecuencia, no la causa, la 
condición ni, mucho menos, la explicación de la etnicidad” (Villar, 2004: 
171). Es decir, el chamanismo no es, a priori, un diacrítico cultural que 
permita distinguir a un pueblo de otro, dotándolo de una diferencia na-
tural inherente, aunque el hecho de que sea empleado etnopolíticamen-
te como tal sea completamente legítimo. Cuando la etnología presenta 
una “diferencia permanente” (Calavia Saez, 2011: 594), no lo hace por 
capricho, sino que puede responder a una demanda de algunos pueblos 

24. Ver https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2020/01/21/agricultor-encontra-urna-funeraria- 
da-tribo-tupi-guarani-enterrada-em-sitio-no-norte-da-bahia.ghtml.
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indígenas que, en las últimas décadas, han recurrido a ello ante el riesgo 
de que sus derechos como pueblos “originarios” se desmoronen frente a 
las variaciones que la “identidad indígena” recibe de los organismos que 
otorgan dicha identidad. Como recuerda este antropólogo, “se os índios 
deixassem de pintar o corpo, ou modificassem seu estilo de moradia ou 
seus hábitos econômicos, não digamos se adotassem uma religião es-
trangeira, estavam deixando de ser índios”, lo que implica perder “seus 
direitos de primeiros ocupantes para trocá-los pelos direitos reservados 
à imensa maioria do povo brasileiro, isto é, quase nenhum” (2011: 594).

La disparidad permanente atribuida por una epistemología pro-
piamente indígena, a diferencia de diversas identidades temporales 
(“pobres”, “asalariados”, “campesinos”, “agricultores familiares”, etc.), 
parece mantenerse constante frente a cualquier coyuntura o moda teó-
rica, afirma Calavia Saez (2011). Lo importante aquí es reconocer la 
imposibilidad de listar diferencias objetivas propias de la etnicidad, 
la inmutabilidad de los rasgos culturales y la imprevisibilidad de cuá-
les de estos serán destacados en cada contexto (Villar, 2004; Carnei-
ro da Cunha, 2017), pues lo relevante es describir en cada situación 
“únicamente aquellas que los propios actores consideran significativas” 
(Barth, 1976: 15). Por tanto, un estudio más detallado de esta práctica 
chamánica (investigación en curso), así como el análisis de la urna fune-
raria de origen tupi-guaraní, eventualmente podrían entrelazar puntos 
hasta ahora desconectados entre la autodeterminación sociopolítica y 
ontológica y el trasfondo sociocultural amerindio, y tejer un nexo teó-
rico y conceptual en el anhelo de Jacunã por reivindicar sus derechos 
constitucionales como “indiosos en general”, según los parámetros ac-
tuales designados por el Estado sobre qué significa ser indio.

Consideraciones finales 

Mi intención aquí no fue solo presentar una crítica desde la discipli-
na antropológica a la teoría sociológica hegemónica sobre los pueblos 
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nativos de la caatinga brasileña, sino señalar que dicha crítica puede 
considerarse una contraantropología caatingueira. Esta se propone re-
flexionar sobre la antropología de los modernos y sus relaciones: antro-
pocentrismo, identidad, alteridad y diferencia, así como las antinomias 
de la Gran División Naturaleza/Cultura (humano/no humano, vida/no 
vida, sujeto/objeto, identidad/sociedad). Son aspectos que se desarrolla-
rán con mayor profundidad en otro trabajo, ya que su análisis excede los 
límites de este capítulo.

Ahora bien, una antropología que opta por reconocer la vida y la 
diferencia donde aparentemente hay homogeneidad y ausencia nos 
conduce a observar la dinámica y la acción social a través de ciertos 
conceptos de autoidentificación de las personas que habitan esta selva 
semiárida. La antropología “contracolonial” (Bispo dos Santos, 2015) 
caatingueira parece chamanizar el concepto jurídico-estatal de iden-
tidad al mostrar que el chamán puede transformarse en piedra, tron-
co, árbol o cerda parida; que las personas pueden ver su perspectiva 
capturada por seres extra-humanos como el Caipora y el Bicho, con-
virtiéndose en otro-que-humano. Es decir, al igual que entre diversos 
pueblos amerindios, la transformabilidad del cuerpo se vincula a una 
metaf ísica que abre la posibilidad de que humano se conviertan en 
otro (Lagrou, 2012) o presenten una imagen alternativa a lo que se con-
sidera la forma humana.

Los defensores de la ideología de la nacionalidad podrían argumen-
tar que es disculpable haber sido “indio”, extraño seguir siéndolo, de-
seable dejar de serlo e imposible renacer como tal (Viveiros de Castro, 
2023); cabe destacar que solo es indio quien está dispuesto a sostener 
esta existencia en cuerpo y alma frente a las inevitables situaciones de 
violencia que enfrentará únicamente por no desear convertirse en blan-
co o seguir siendo “apenas” un brasileño más. En este sentido, le corres-
ponde al pueblo de Jacunã decidir sobre su futuro, y a nosotros, como 
antropólogos, acompañarlos en lo que ya han prefigurado: de sertanejos 
a indios, porque caatingueiros son los indígenas de la selva blanca se-
miárida, la caatinga.
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Con los ojos bien cerrados
Resistencias y persistencias de los mbya en el Alto Paraná 
misionero (Argentina)

Delia Ramírez

El abuelo nos enseñó que para mirar bien hay que cerrar los ojos.
Para ver las cosas con claridad, hay que cerrar los ojos.
Dalmacio Ramos, mburuvicha del tekoa Ysyry

Camino a las Cataratas del Iguazú, en la provincia argentina de Misiones, 
el sol se cuela entre las filas de los pinos ordenados desde un vehículo en 
movimiento. Si solo nos dejamos guiar por el color verde, nos devorarán 
las llamas del engaño. Hay que mirar bien, no sirve ver de gua’ú.1 El monte 
es una mata rebelde, desordenada, húmeda, biodiversa, ruidosa. Las plan-
taciones forestales, en cambio, se asemejan a un silencioso “ejército de 
árboles”, como tempranamente los definió Eduardo Galeano:

1. Gua’ú en guaraní significa que algo es “mentira”, “falso”. Es una palabra muy instalada en el habla 
cotidiana de los misioneros. Por la influencia paraguaya en la región hay gran presencia del guaraní 
jopara, que es la mezcla entre el español y el guaraní. La lengua de los mbya (el guaraní mbya) 
es distinta en la pronunciación y en los significados. En este ensayo intercalo guaraní paraguayo 
con guaraní mbya. En ocasiones realizo las traducciones desde mis conocimientos previos, ya que 
como hija de paraguayos entiendo palabras básicas del guaraní jopara. Las palabras más comple-
jas del guaraní han sido consultadas con la experta Perla Álvarez y las palabras del guaraní mbya 
(que son la mayoría de las que aparecen en este ensayo) fueron consultadas con Dalmacio Ramos, 
mburuvicha (autoridad) de Ysyry y maestro intercultural. Dalmacio me ha explicado con paciencia y 
generosidad, no solo en las situaciones de entrevistas sino también mediante la comunicación por 
WhatsApp, a partir de insistentes preguntas.
Se debe tener en cuenta que las palabras en guaraní por lo general no tienen una traducción literal 
y son polisémicas, por lo tanto no hay aquí una traducción sino una aproximación. Solo seremos 
capaces de entender los sentidos acabadamente en la medida en que podamos sumergirnos en las 
profundidades de la cosmovisión guaraní.

con los ojos bien cerrados
delia ramírez



266

identidades estratégicas en los pueblos indígenas

En estas nuevas plantaciones madereras, no cantan los pájaros. Nada 
tienen que ver los bosques naturales aniquilados, que eran pueblos de 
árboles diferentes abrazados a su modo y manera, fuentes de vida 
diversa que sabiamente se multiplicaba a sí misma, con estos ejér-
citos de árboles todos iguales, plantados como soldaditos en fila y 
destinados al servicio industrial (2009: 15).

Misiones es una provincia de clima subtropical, una superficie de 
2.945.738 hectáreas y una población de 1.280.960 habitantes (CNPHV, 
2022). El territorio se caracteriza por sus cauces hídricos y su biodiversi-
dad. Su lugar transfronterizo influye en las dinámicas productivas, econó-
micas, culturales y políticas.2 El Alto Paraná misionero se ubica al noroes-
te de la provincia, en el límite con el río Paraná, frontera con Paraguay; 
comprende los departamentos de Iguazú (al norte), Eldorado (centro) y 
Montecarlo (sur). A la par que se ofrece como región turística por la pre-
sencia de las Cataratas y del Parque Nacional Iguazú, es también la princi-
pal región forestal de la provincia. El paisaje uniforme de las plantaciones 
fricciona con la identidad selvática que se ofrece desde las narrativas tu-
rísticas oficiales y empresariales (Ramírez et al., 2024).

Los cambios en la estructura agraria y la intensificación de la activi-
dad forestal en la década de 1990 se conectaron con nuevas tendencias 
de los mercados globales que modificaron no solo las formas de orga-
nizar la producción, el transporte y el consumo, sino también las rela-
ciones entre los actores sociales (Ramírez et al., 2024). Para finales del 
siglo XX, los mbya se encontraron en la encrucijada de repensar sus es-
trategias (políticas y económicas) en territorios cada vez más agredidos.

Mi trayectoria de investigación se vincula al interés por el cambio so-
cial y agrario asociado a la globalización de la agricultura y sus impactos 
fundamentalmente en los actores subalternos y subordinados en la pro-
vincia de Misiones.3 Siguiendo este campo, llegué a quienes resultan ser 

2. En su frontera noreste, la provincia limita con Brasil; al sur, con Corrientes; y al oeste con Paraguay.
3. Mi carrera de investigación de casi veinte años ha estado dedicada a estudiar las transformaciones 



267

con los ojos bien cerradosdelia ramírez

los más perjudicados por los procesos de modernización contemporánea 
en el Alto Paraná misionero: los mbya. Este ensayo es el resultado de una 
investigación cualitativa de carácter exploratorio, cuyo trabajo de campo 
se realizó en enero de 2024, a partir de visitar los tekoa (territorio de la 

rurales de la provincia de Misiones. En los primeros diez años estuve abocada a indagar la acción 
política y económica de la agricultura familiar colona en la zona centro de Misiones. Ya en la úl-
tima década me he volcado a comprender, desde distintas aristas, la expansión del agronegocio 
forestal, sus impactos y consecuencias territoriales, así como la acción política y económica de 
distintos actores locales comprometidos en ese proceso (Ramírez, 2016, 2017, 2019a, 2019b, 
2020; 2023a; 2023b; Ramírez et al., 2024). Siguiendo el acaparamiento de tierras, llegué a una 
comunidad mbya guaraní de Garuhapé, Puente Quemado II, luego de que sufrieran un tenaz incen-
dio de los pinos que rodeaban el tekoa, que pertenecían a la empresa ARAUCO (Ramírez, 2023a). 
Ese texto, publicado en el libro Argentina en llamas (ibíd.), representa el antecedente inmediato del 
trabajo de investigación para CALAS. Algunos datos, entrevistas, testimonios y discusiones fueron 
recuperados de allí.

Fuente: Elaboración propia.

Mapa 1. Ubicación de la región del Alto Paraná en el mapa de Misiones.
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comunidad originaria)4 Ysyry, Takuapi Mirî y Ára Pyau (Colonia-Mado 
Delicia, departamento de Eldorado, Alto Paraná misionero).

En un primer momento, mi proyecto apuntaba a describir y denun-
ciar los daños que el agronegocio forestal estaba causando sobre el modo 
de vida mbya en la región altoparanaense. Pero esta primera aproxima-
ción me ha enseñado que el mundo mbya no se reduce a los despojos 
materiales y simbólicos. Es más, cuanto más avanza el modelo de acu-
mulación capitalista, más abrazan su modo de vida mbya, aun cuando el 
mismo esté severamente comprometido en la disputa por el territorio.

Esto no quiere decir que el empobrecimiento no los esté afectando, 
ni que los mbya sean inmunes a los daños del jurua. Lo que quiero decir 
es que la cosmovisión mbya desborda la mirada occidental y por eso, si 
se quiere entender, conviene cerrar los ojos. Para ver las cosas con clari-
dad hay que cerrar bien los ojos. La introspección en la propuesta mbya 
implica transitar la experiencia, sin abusar de las palabras.

1. Mba'e jekuaa porã (metodología)

Ingresé a los tekoa en compañía de los mburuvicha. Ellos me enseñaron 
sus territorios. Las entrevistas y observaciones se realizaron respetando 
las temporalidades de los actores locales.5 Al primero que contacté fue 

4. Tekoa: territorio conformado por unidades domésticas vinculadas por lazos de parentesco, en 
las que existen áreas de cultivo, caza y pesca, muchas veces compartidos (Cebolla Badie, 2016).
5. El trabajo de campo de esta investigación exploratoria se realizó en enero de 2024. Dos veces 
visité el tekoa Ysyry, en una de esas visitas realicé una entrevista en profundidad al mburuvicha 
Dalmacio Ramos. En un tercer encuentro con Dalmacio, fuimos a visitar Takuapí Mirí y en ese con-
texto entrevisté a Francisco; en esa conversación también participó Dalmacio. Del mismo modo, 
visité dos veces el tekoa Ára Pyau. En la primera oportunidad conversé con su mburuvicha Claiton 
Duarte y también estuvo presente su padre; en la segunda visita, realicé una entrevista en pro-
fundidad a Claiton. Entonces nos acompañó Bety, una dirigente de Productores Unidos de Delicia, 
vecina y aliada política del tekoa. Cabe señalar que yo ya conocía a Claiton y a Dalmacio de distintos 
espacios asamblearios de la Unión de Trabajadores de la Tierra (UTT), del Movimiento de Trabaja-
dores Excluidos (MTE Rural) y de la Red de Agricultura Orgánica de Misiones (RAOM), donde ellos 
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a Claiton Duarte de Ára Pyau (Renacer), a través de la mediación de sus 
vecinos y aliados, Productores Unidos de Delicia (PUD). Claiton se mos-
tró muy receptivo con mi trabajo. Ya habíamos interactuado antes en 
actividades sobre las problemáticas de tierras en el norte de la provincia 
de Misiones. Fui a visitarlo en dos oportunidades.

Claiton es un mburuvicha (autoridad) joven (28 años), con escuela se-
cundaria completa y facilidad de palabra. Es carismático y muestra habi-
lidades a la hora de interactuar con otros sectores que no pertenecen al 
pueblo guaraní. Además, es músico, compone, toca la guitarra, escribe en 
guaraní mbya y sueña con ser un artista famoso. Eventualmente participa 
de las actividades del Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE).

Luego contacté a Dalmacio Ramos, mburuvicha de Ysyry. Conocía 
a Dalmacio hace varios años, habíamos coincidido en actividades de la 
Red de Agricultura Orgánica de Misiones (RAOM). La entrevista en 
profundidad fue realizada en la primera visita a Ysyry. Luego continué el 
contacto con Dalmacio por WhatsApp, consultando toda vez que fuera 
necesario, palabras, términos e interpretaciones del guaraní mbya.

Dalmacio es uno de los líderes mbya más conocidos de la provin-
cia, no solo porque en su momento fue el mburuvicha más joven del 
pueblo mbya, con solo 18 años, sino porque actualmente, cuando ya 
casi llega a las cuatro décadas, se dedica de forma persistente a la 
educación intercultural y a la divulgación de la lengua y la cultura 
mbya. Dalmacio me llevó a conocer el tekoa Takuapi Mirî, liderado 
por Francisco Silva. Esa comunidad, también ubicada en Colonia De-
licia, está más alejada de la ruta nacional que las otras dos. Hacía 
poco tiempo que el lugar había sido noticia por haber denunciado 

regularmente asisten junto con otros líderes mbya. Estos encuentros previos me permitieron tener 
algunos conocimientos sobre las problemáticas que atraviesan los tekoa y sus formas de interven-
ción política. Finalmente, realicé otras tres entrevistas en profundidad a informantes clave de dis-
tintos aliados, pertenecientes a los sectores productivo, de derechos humanos y ambientalistas. 
Durante la estancia en Guadalajara, trabajé con la información proporcionada por las entrevistas 
y las crucé con datos de fuentes secundarias provenientes de portales institucionales, de ONG, de 
organizaciones sociales y publicaciones periodísticas.
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los desmontes por parte de una empresa muy conocida en la región; 
Francisco nos enseñó los espacios comprendidos en el tekoa. Fue muy 
importante llegar a Takuapi Mirî en compañía de Dalmacio, porque 
Francisco era el único de los tres mburuvicha entrevistados con el 
que nunca había tenido contacto directo. Además, Francisco es una 
persona reservada y solo en el último año ha tenido mayor incidencia 
en la escena pública a raíz de denunciar desmontes ilegales dentro del 
territorio de su comunidad.

Antes de llegar a Takuapi Mirî, Dalmacio explicó la forma correcta de 
visitar un tekoa: él al frente, yo detrás, atrás mío mi hermana menor (quien 
en esa oportunidad cumplía el rol de chofer); en fila y por turnos salu-
damos al mburuvicha anfitrión con la palabra “¡Aujevete!”, levantando las 
manos y mostrando las palmas. Se trata de un saludo sagrado que expresa 
una presencia no solo frente a las personas, sino al sol, a la luz, al cosmos.

Es una palabra muy sagrada, como que no tiene traducción pero tiene 
su interpretación. Auje fue un líder espiritual muy poderoso, enton-
ces nosotros decimos Aujevete para toda la humanidad y la natura-
leza. Es un poder. Aguyjevete es más popular, la gente de Paraguay 
(guaraní paraguayo). Pero nuestra palabra es Aujevete. Auje es un po-
der, vete es gracias. Poder y gratitud (mburuvicha Dalmacio Ramos, 
Ysyry, enero de 2024).

También realicé entrevistas a personas cercanas a la cuestión indí-
gena en Misiones,6 que me permitieron conocer más sobre los proce-
sos de afectación de las comunidades y cómo estas se defienden de una 
agresión que, aunque a veces es silenciosa, es persistente. Finalmente fui 
reuniendo una serie de notas periodísticas de manera aleatoria, más que 
nada con la intención de restituir datos puntuales (fechas, actores, lu-
gares). El contacto a través de las redes sociales con Claiton y Dalmacio 

6. Las entrevistas a los informantes clave no son citadas de forma directa en el texto sino que han 
servido para orientar mi proceso de investigación y entendimiento de la cultura mbya.
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ha sido de gran ayuda, no solo para seguir fortaleciendo las confianzas, 
sino también para saber a la distancia los problemas (viejos y nuevos), 
así como las acciones de defensa y resistencia encaradas por las comu-
nidades mbya.

Debo reconocer, a modo de autocrítica, que en este ensayo está au-
sente la voz de las mujeres mbya; queda pendiente la tarea de copro-
ducir con ellas reflexiones que den cuenta de la humanidad femenina 
mbya. Espero poder saldar esa falta en un futuro muy cercano.

2. Hechakuaa (darse cuenta) 

Para iniciar la investigación, comencé por un lugar conocido: el tra-
bajo de una década dedicada a la caracterización del agronegocio fo-
restal (Ramírez, 2017) y los procesos de acaparamiento de tierras 
(Ramírez et al., 2021; Sosa et al., 2023) que impactaron sobre el Alto 
Paraná misionero. Esa perspectiva se nutre de enfoques marxistas que 
reactualizan el concepto de acumulación originaria.

En la propuesta de David Harvey (2005), el concepto acumulación 
por desposesión –o acumulación por despojo, dependiendo de la traduc-
ción– comprende procesos contemporáneos como la mercantilización 
y privatización de la tierra, la expulsión forzosa de poblaciones locales 
(campesinas e indígenas), el impulso de nuevos derechos de propiedad 
(patentes sobre las semillas, por ejemplo), la supresión de los bienes co-
munes (la tierras, el agua, los montes), la transformación de la fuerza de 
trabajo en mercancías, entre otras.7

7. Harvey, basándose en Luxemburgo, considera que las prácticas o procesos (de violencia) no son 
primitivos, ni originarios, ni externos, sino que tienen suma vigencia e importancia en la dinámica 
de acumulación y por eso reactualiza el concepto: acumulación por desposesión. En América Latina 
hay trabajos en los que se actualiza el concepto (Biocca, 2016; Glauser, 2018), contribuyendo a dar 
cuerpo a esa propuesta teórica, como también a entender las distintas reacciones de los actores 
sociales a los procesos de despojo.
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Silvia Federici (2015, 2018), por su parte, sostiene que los procesos 
de despojo, explotación y violencia no son solo un relato de una pers-
pectiva histórica vinculada a una etapa originaria, sino pilares cons-
titutivos y permanentes del capital. El despojo desde las feministas 
marxistas tiende al avance y profundización de un individualismo ca-
pitalista que desmerece y desprecia las formas comunitarias y colecti-
vas. En particular, me interesa recuperar la reivindicación que realiza 
esta autora sobre los y las rebeldes que se resistieron al cercamiento 
de sus comunes. Ella postula que la lucha de los pueblos indígenas ex-
presa que donde los lazos comunales se hacen más fuertes es donde se 
pone freno e incluso se obliga a retroceder a la expansión capitalista. 
Ella sostiene que son los lazos comunales y no el desarrollo del capi-
talismo los que generan las condiciones para la gestación de sujetos 
revolucionarios.8

El acercamiento al pueblo mbya despertó en mí necesidades de nue-
vas herramientas que apunten no solo a entender sino también a sentir 
su cosmovisión. En este sentido fue muy importante la literatura sobre 
los guaraníes (Cebolla Badie, 2016; Clastres, 1989; Enriz, 2011; Golé, 
2023; Gorosito, 2008; Meliá, 2015; Nuñez, 2023), pero más importante 
ha sido tomar contacto con intelectuales indígenas.9 Advertí que en 

8. Los llamados bienes comunes (agua, semillas, bosques, tierra) no pueden ser pensados por fue-
ra de las relaciones sociales, ni tampoco al margen de procesos de significación y los vínculos 
afectivos (Gutiérrez Aguilar et al., 2016).
9. Dos plataformas de diálogo organizadas por el Centro Maria Sibylla Merian de Estudios 
Latinoamericanos Avanzados (CALAS) me permitieron conocer la mirada de los intelectuales ori-
ginarios y así prestar atención a otros aspectos que nuestra academia –condicionada por pará-
metros occidentales– no logra concebir, ni imaginarse. En Ecuador la plataforma “Reproducción 
ampliada: Relaciones y circuitos para el sostenimiento de la vida”, realizada en octubre de 2023, 
me habilitó un primer encuentro con compañeras indígenas que están reflexionando en y sobre 
sus comunidades en Bolivia y Ecuador. Meses después, pude asistir a la plataforma “Matriz de 
dominación y confrontación de la crisis civilizatoria. Nuevos horizontes políticos desde Abya Yala”, 
co-organizada por CALAS y el Grupo Latinoamericano de Estudios, Formación y Acción Feminista 
(GLEFAS) en Guadalajara. Fue para mí muy revelador escuchar, con todos los sentidos en acción, a 
los y las intelectuales indígenas y afrodescendientes de América Latina, quienes realizaron inter-
pelaciones desde la mirada decolonial.
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realidad siempre estuve rodeada de intelectuales populares, cam-
pesinos/as, indígenas, artistas a quienes la investigación tradicional 
ubica como “actores” de un estudio particular o, en el mejor de los 
casos, como “informantes clave”. Una cuestión a tener en cuenta es que 
la oralidad es la principal fuente de producción y reproducción de co-
nocimientos guaraníes.

A continuación, presentaré a dos intelectuales indígenas, populares, 
que han sido fundamentales para la escritura de este ensayo: Cristina 
Olazar y Dalmacio Ramos.

Cristina Olazar10 es una campesina de 81 años que vive en Jejuí 
(norte de Paraguay). En varias oportunidades ella me ha explicado al-
gunas continuidades y distancias entre aspectos del mundo campesino 
(paraguayo) y el indígena (Paĩ tavyterã),11 con los que ella se ha rela-
cionado a lo largo de su trayectoria biográfica. El método de Cristina 
apunta a la experiencia que se presenta en un acto narrativo, en un 
momento colectivo:

La historia es algo que ocurrió en el pasado y ya terminó. Las le-
yendas, los cuentos y los mitos son relatos de fantasía. Lo que yo les 
vengo a traer es una experiencia. La experiencia es la historia en el 

10. Una semblanza de Cristina Olazar se puede encontrar en Wikipedia: https://es.wikipedia.
org/wiki/Cristina_Olazar#cite_ref-3. Conozco a Cristina hace más de 10 años, a través de 
una amiga cercana a ella. En aquel momento ña Cristi era candidata a senadora por el primer 
partido feminista de Paraguay, Kuña Pyrenda. A partir de entonces hemos tenido encuentros 
esporádicos, forjando una amistad. A principios de 2023 opté por quedarme con ella un mes, 
para poder profundizar en las necesarias charlas que me están ayudando a entender un poco 
más el mundo guaraní.
11. Paĩ tavyterã: es un pueblo originario guaraní que se encuentra en Paraguay y habita tradicional-
mente “alrededor de los cerros de la cordillera del Amambay de un lado y otro de la frontera política 
entre Brasil y Paraguay. Eran cazadores, pescadores, recolectores y practicaban la agricultura. Sus 
tekoha guasú aún hoy están muy relacionados con varios de estos cerros sagrados, siendo el más im-
portante Jasuka Venda, centro del universo, según los y las paĩ ”. Actualmente los paĩ sufren la violen-
cia de las mafias locales, estatales, empresarios de la soja, el contrabando, en evidente disputa por el 
territorio (ver https://www.tierraviva.org.py/pueblos_indigenas/pai%CC%83-tavytera%CC%83/).
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presente. Es la forma en que los indígenas aprenden y enseñan todas 
las cosas importantes. Así ellos transmiten las cosas que sirven para 
la vida (Cristina Olazar, Encarnación, Paraguay, 2015).

Las experiencias narrativas son fundamentales para aprender, ense-
ñar, compartir, vincularse y construir comunidad en el paradigma gua-
raní, palabra que Cristina usa para referir a los modos de pensamiento. 
Desde un principio, ella me expresó: “no quiero ser tu fuente […] ustedes 
hacen mucho eso con los indígenas”. En el “ustedes” estábamos implica-
dos los y las antropólogas, estudiosos, quienes usualmente trabajamos 
con información. Tiempo después, Cristina marcó otro límite: “Sabés 
Delia que en el paradigma dominante hay muchos héroes… Superman, 
Batman, Churchill, eso no existe entre los indígenas, y yo estoy en este 
otro paradigma” (Cristina Olazar, Villeta, Paraguay, enero de 2023). En 
otras palabras, ella me estaba señalando que no quería ser convertida en 
heroína. Esta advertencia fue un poco dif ícil para mí, porque de verdad 
admiro a ña Cristi, y mi cabeza todavía está contaminada por el paradig-
ma dominante. Luego, frente a mi expresión de deseo de poder repro-
ducir sus historias al estilo Lévi-Strauss, llegó la tercera indicación: “mis 
historias no son individuales, son para ser contadas colectivamente, no 
son para tu uso personal. El trabajo de Delia no es de mi interés”. Así, 
mientras me ponía a prueba para ver si todavía me quedaban ganas de 
quedarme con ella, Cristina, sin que yo lo advirtiera, me introdujo en el 
paradigma comunitario, tal como ella lo comprende: “yo no te necesito, 
vos no me seducís, yo te recibo en mi casa porque me agrada tu com-
pañía y desde ese lugar nos podemos relacionar y pensar cosas juntas” 
(Cristina Olazar, Villeta, Paraguay, enero de 2023).

Las enseñanzas de Cristina me han ayudado en el relacionamiento 
con el pueblo mbya, pero también en la aproximación al mundo sim-
bólico guaraní, sobre todo en su forma particular de ver e interpretar el 
cosmos y la relación interespecie: donde cada persona es un universo: 
un niño es un universo, no está incompleto; su michi (gato) es un univer-
so. Todo tiene el mismo estatus y está en interrelación constante.
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El segundo intelectual guaraní que aquí traigo es Dalmacio Ramos, 
Karaí Tataendy,12 mburuvicha de Ysyry.13 Dalmacio todavía no cumple 
las cuatro décadas, pero su liderazgo está trascendiendo. Corría el año 
2006 cuando Dalmacio se convirtió en el mburuvicha más joven de la 
provincia, con tan solo 18 años. Él recuerda que entonces, poco después 
de su cumpleaños, se sancionó la ley 26.160, que declara

la emergencia en materia de posesión y propiedad de las tierras que 
tradicionalmente ocupan las comunidades indígenas originarias del 
país con personería jurídica inscripta en el Registro Nacional de Co-
munidades Indígenas, en organismo provincial competente o las pre-
existentes (Congreso de la Nación Argentina, 29-11-2006).14

En 2024, justo en su cumpleaños 37, el gobierno nacional eliminó 
esa ley, sin que se cumplan los objetivos de garantizar el territorio para 
los pueblos originarios.15 Antes de aceptar ser mburuvicha, Dalmacio 

12. “Karaí” es nombre del hombre que tiene don especial, significa hombre sabio. “Karaí” tam-
bién significa cuidador de los animales sagrados, “tatá” significa fuego y se le atribuye también 
el significado de Dios; y “endy” que significa iluminación. Karaí Tataendy identifica el rol que cum-
ple entre los suyos, del poseedor del conocimiento que ilumina (ver https://radioup.com.ar/el-
karai-tataendy-dalmacio-ramos-en-la-5ta-asamblea-del-movimiento-global-para-la-salud/).  
Todos los mbya tienen su nombre espiritual. El del mburuvicha de Ára Pyau, Claiton Duarte, tam-
bién es Karaí Tataendy. Por respeto, no pregunté al mburuvicha Francisco Silva cuál es su nombre 
espiritual, ya que es decisión personal darlo a conocer. Por lo pronto, en este ensayo se usarán los 
nombres occidentales.
13. El apellido Ramos lleva una tradición de liderazgo y compromiso intelectual al servicio del pue-
blo mbya. El abuelo, Lorenzo Ramos, además de haber sido un referente en temas de lucha por 
el reconocimiento de su pueblo y de la educación intercultural, junto con Benito Ramos y Antonio 
Martínez, es uno de los autores del libro El canto resplandeciente. Ayvu rendy vera. Plegarias de los 
mbya-guaraní de Misiones (1984). A lo largo de este ensayo, recuperamos fragmentos de esa obra 
de un valor cultural inconmensurable.
14. Ley 26.160 (ver https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/122499/texto).
15. El 10 de diciembre de 2024, Día Internacional de los Derechos Humanos, el gobierno de Javier 
Milei derogó la ley 26.160, de Emergencia Territorial indígena –que suspendía los desalojos de to-
das las comunidades hasta que se completara el relevamiento de sus tierras ancestrales–, dejando 
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rechazó tres veces la propuesta, hasta que los ancianos lo convencieron 
asegurando que lo iban a respaldar y asesorar. Dalmacio es nieto de Lo-
renzo Ramos, un conocido líder mbya fallecido en 2018, promotor de la 
educación intercultural, de la protección de los derechos indígenas y de la 
lucha por territorio.16

Mi abuelo Lorenzo Ramos, un gran líder, en algún momento dijo yo 
hablé para todos ustedes, para todos mis hijos y nietas, de todos al-
guno tiene que seguir este camino. No todos pueden seguir la misma 
conducta, pero siempre hay alguno. Entonces yo le decía a mi papá: 
quiero promover, poner todo esto en movimiento, todo lo que mi 
abuelo hacía en su momento y me interesa seguir ese camino, les de-
cía a mis familiares (Ysyry, enero de 2024).

Con frecuencia Dalmacio recibe visitas desde otras comunidades; 
otros mburuvicha se acercan para consultarle qué definiciones tomar 
frente a determinados problemas. Además de ser maestro intercultu-
ral y gestor de múltiples actividades que tienen a los niños y niñas de 
su comunidad como protagonistas, es un investigador preocupado por 
conocer las profundidades de la cultura mbya; es también un divulgador 
de la lengua, de las plantas medicinales. La mayoría de las respuestas a 
mis preguntas surgieron en la historia o mejor dicho de la experiencia 
transmitida por los ancianos. Ese es el método de Dalmacio y por eso 
busca hablar con los más ancianos.

Este tiempo recorrí las comunidades, queriendo llegar a los más an-
cianos y ancianas, no es cualquier persona que te puede dar infor-
mación o te responde como vos querés, yo con ese viaje que hacía 

sin protección a los originarios, fundamentalmente a aquellos que se encuentran involucrados en 
conflictos territoriales (ver https://www.cels.org.ar/web/2024/12/derogacion-ley-territorio-indi-
gena-26160/.
16. Ver https://misionesonline.net/2018/03/18/fallecio-lider-y-defensor-de-los-derechos-de- 
los-pueblos-originarios-de-misiones-el-cacique-lorenzo-ramos/.
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porque quería tener más informaciones sobre mi cultura, como ser 
mbya, quería llegar en las profundidades, cómo era anteriormente, he 
descubierto muchas cosas que están escondidas actualmente, que no 
se dice, que no salen a la luz, hay muchos secretos había sido. Yo em-
pecé a lagrimear esos días cuando escuché la historia que me contaba 
una anciana (Ysyry, enero de 2024).

No siempre obtengo respuestas en la inmediatez que estamos acos-
tumbrados: “Hay muchos que frente a una pregunta responden rápido, 
pero primero hay que buscar la información”; más tarde me vuelve a 
repetir: “quiero buscar más información antes de responderte” (mburu-
vicha Dalmacio Ramos, Ysyry, agosto de 2024).

En tiempos de la inteligencia artificial, me gusta pensar que los 
mbya tienen una inteligencia orgánica: “nosotros los mbya no siem-
pre tenemos una respuesta rápida. A veces nos lleva tiempo poder 
contestar. Así que te pido por favor que me dejes pensar”, remarcó 
Dalmacio. Esa respuesta categórica da cuenta de la responsabilidad 
del uso de la palabra, pero también de una distancia respecto a la 
inmediatez de una sociedad caracterizada por la ansiedad como una 
enfermedad comportamental del siglo XXI. Al igual que Cristina, con 
más sutileza, Dalmacio me recuerda que mis tiempos no son los su-
yos, y que nuestros intereses, aunque pudieran estar permeados, no 
coinciden totalmente.

Para cerrar, retomo el título de este apartado: en una traducción rápi-
da hechakuaa significa “darse cuenta”, pero el concepto es más complejo. 
Se trata de una palabra del guaraní paraguayo: “ver bien”, “ver correcta-
mente” o “saber ver”: hecha (ver) kuaa (saber, bien). Contextualmente 
se la usa para caracterizar una actitud o describir a una persona. Se es 
hechakuaa cuando una persona es capaz de saber y sentir las necesida-
des del otro, otra, otros, otras, quizá sin mediación de las palabras; de 
ahí proviene el significado “darse cuenta”, es decir, saber reconocer o 
identificar una situación o condición. Ahora bien, si se toma la expresión 
literal “ver bien”, ser hechakuaa también implica ver con buenos ojos, 
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con buenos sentimientos. En efecto, una persona hechakuaa es alguien 
confiable por sus capacidades para saber entender las necesidades. En-
tonces ¿qué significa ser hechakuaa en esta investigación o tratar de de-
sarrollar una metodología hechakuaa? Entiendo que se trata de explorar 
nuevas herramientas mientras se reconstruyen las confianzas que llevan 
siglos de fragmentación.

3. Narcicismo estatal y apropiación cultural 

En la avenida costanera de Posadas, la capital de Misiones, se destaca 
una enorme y brillante escultura de metal: es el “Indio Andrés Guacura-
rí”, figura representativa de la reivindicación provincialista de una iden-
tidad “misionerista”, como bien lo explica el historiador y antropólogo 
Héctor Jaquet, uno de los intelectuales más lúcidos y sensibles que ha 
dado la academia misionera. Jaquet presenta una completa descripción 
del “héroe civilizador” del “ser misionero” que mediante Andrés Guacu-
rarí se pretende construir (Jaquet, 2005: 324).

Andrés Guacurarí, presentado como protector histórico de las fron-
teras, reunía, simultáneamente en su persona, la identidad “misio-
nera” y “argentina” de los pobladores. Este personaje, figura híbrida 
(Archetti, 1995) entre la india guaraní (en tanto indígena, hijo de la 
tierra”) y la del hombre “civilizado” (en tanto modelado por la civiliza-
ción europea representada por los jesuitas), se convirtió en un símbo-
lo de pureza en la condensación de las virtudes de ambas vertientes: 
rebeldía e ilustración (Jaquet, 2005: 325).

Jaquet observa que en la construcción del héroe se recupera la “con-
dición nativa” de Andresito, pero con los recaudos necesarios para que 
no se lo confunda con un “salvaje”, por el contrario se busca constituir 
un indio “civilizado” y respetuoso de las normas, las costumbres y las 
etiquetas (ibíd.: 326).
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Los hechos dan cuenta de un Estado que ha dado la espalda al pueblo 
guaraní mbya;17 en una provincia en la que habitan 118 aldeas indígenas 
mbya, con una población de 10.218 habitantes (IPEC, 2019),18 “tienen una 

17. La antropología especializada estima que los mbya podrían ser identificados como los “cainguás” 
de las crónicas jesuíticas; este nombre se relaciona con su pertenencia a la selva (Cebolla Badie, 2016). 
“Según la investigadora Branislava Susnik (1994), los ka"ygua propiamente dichos, también llamados 
mbya, mbya apytere o ava-mbya, tenían un área de residencia y desplazamientos que incluía desde la 
sierra de Mbaracayú en Paraguay hasta Misiones, Argentina” (Cebolla Badie, 2016: 43).
18. Ver https://www.ipec.misiones.gov.ar/poblacion/poblacion-especifica/pueblos-originarios/
datosestadisticos-sobre-la-poblacion-mbya-guarani/. El Censo Nacional de Población, Hoga-
res y Viviendas (CNPHV) de 2022 sostiene que la población que se reconoce indígena o des-
cendiente de pueblos originarios en Misiones asciende a 26.006. Cabe aclarar que al incluir la 
autopercepción, la cifra del censo contiene a las segundas, terceras y cuartas generaciones, por 
lo tanto incorpora también a las personas que no viven en entornos rurales y no llevan una for-
ma de vida colectiva. En el informe CNPHV (2022) se define autopercepción como “la capacidad 
del ser humano de percibirse a sí mismo. Es un proceso consciente y objetivo que implica una 

Imagen 1. Escultura del “Indio Andrés Guacurarí”, costanera de Posadas (Misiones).

Fuente: https://cultura.misiones.gob.ar/2021/12/01/andres-guacurari-tuvo-su-celebracion/.
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estatua en Posadas porque dicen que es el héroe de Misiones, que es gua-
raní, que es mbya, pero nosotros no vemos que es tan así como ellos dicen, 
porque donde un guaraní defendió el territorio nosotros hoy día estamos 
sufriendo”, dice el mburuvicha Claiton Duarte (enero de 2024). Una opi-
nión similar tiene Dalmacio Ramos: “yo creo que se puede considerar tam-
bién una discriminación porque está la estatua, la historia en su exposición 
política, pero no respetan a los mbya guaraní y eso no está bien para noso-
tros” (mburuvicha Dalmacio Ramos, Ysyry, agosto de 2024).

Ana Gorosito entiende que “la óptica estatal es narcisista: prefiere 
atender a su condición de agente de cambio hacia venturosos porvenires 
(la tecnificación, la industrialización, la orientación al cambio y la mo-
dernización, etc.), antes que al orden social concreto que administra y 
controla” (2008: 54). En efecto, actualmente Misiones se presenta como 
la primera provincia “startup” que apuesta por el “emprendedurismo”, la 
“innovación” y “tecnología”.19 Ese narcisismo tiene consecuencias en las 
representaciones sociales que circulan en discursos públicos, con apro-
piaciones culturales20 por parte de actores no indígenas que recurren a 
elementos o palabras mbya despojados de su simbolismo.

Uno de los espacios más importantes para los mbya es el opy, una 
casa ceremonial sagrada que tiene valor espiritual y comunitario. En 
mayo de 2024, una empresa constructora hizo de manera inconsulta una 
réplica del opy en Posadas, lo cual generó indignación en varios líderes 
del pueblo mbya. Este tipo de situaciones son frecuentes. Las empresas, 
organizaciones, sociedades, fundaciones y hasta personas individuales 
se sienten con derecho a utilizar imágenes, palabras, símbolos del pue-
blo mbya y no piensan en pedir permiso. Así, en la provincia abundan 

introspección y una reflexión sobre las propias capacidades, aptitudes, actitudes, emociones y 
estado anímico”.
19. Ver https://misionesonline.net/2023/01/23/primera-provincia-start-up/.
20. Entiendo las apropiaciones culturales como la sustracción de elementos, rituales, fragmentos, 
narrativas que son despojados de su marco simbólico original. La apropiación cultural puede ser 
comprendida como una forma de mercantilización de prácticas tradicionales de los pueblos origi-
narios en el marco de la acumulación por despojo (Harvey, 2005).
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los usos turísticos de las representaciones y simbolismos de la cosmovi-
sión guaraní: la apropiación del concepto de la “tierra sin mal”, por citar 
un ejemplo. Estos usos son percibidos como ilegítimos por parte de los 
originarios: “las fundaciones usan nombres del guaraní, o palabras, pero 
solo para beneficios personales y nunca llega a la comunidad” (mburu-
vicha Claiton Duarte, enero de 2024).21

En esos mecanismos de apropiación cultural aparecen imágenes roman-
tizadas y estereotipadas de los mbya, de sus cuerpos y sus costumbres, re-
duciendo su existencia a un pasado remoto o a una marginalidad presente.

21. Ver https://www.primeraedicion.com.ar/nota/100878367/la-construccion-de-un-templo-ge-
nero-polemica-en-las-comunidades-guaranies/.

Imagen 2. JEJOU (Encuentro), de Mauricio Holc. Primer Premio, Fotografía Digital Unión 
Europea en Argentina (UE) año 2021. La imagen es un montaje de un supuesto encuen-
tro entre dos culturas.

Fuente: Arte informado (https://www.arteinformado.com/agenda/f/exhibicion-premio-2021 
-de-fotografia-digital-union-europea-en-argentina-ue-213062).
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El narcicismo estatal se apoya en silencios y ocultamientos. Las con-
solidadas narrativas del desarrollo y el progreso históricamente han ig-
norado la participación económica de los mbya en las actividades pro-
ductivas (Núñez, 2023). También se ha negado la existencia de los mbya 
en los escenarios urbanos, aun cuando hace décadas que ellos transitan 
pueblos, ciudades, capitales como parte de sus estrategias económicas 
(especialmente con la venta de artesanías y limones) o en las acciones 
políticas comprometidas vinculadas a sus derechos. Los mbya no son 
tenidos en cuenta como habitantes de los núcleos urbanos, ni siquie-
ra en clave de tránsito pasajero. En efecto, los originarios saben que 
las rejas y cercos en los espacios públicos son para evitar su ingreso.22 
Este ocultamiento político-económico, oficial y hegemónico niega a los 
mbya reconocimiento como sujetos de transformación. “Invisible te ves 
más bonito.” Y así, con los ojos bien abiertos, se ha decidido no ver.

No es la intención de este ensayo detenernos en las representaciones 
estatales sobre los guaraníes, sino mostrar que lejos de plegarse a los 
silencios que apuntan a su desaparición territorial y simbólica, los mbya 
encaran una constelación de estrategias en función de existir, persistir y 
resistir en el territorio.

4. La expansión forestal y los despojos territoriales

Y nosotros, nosotros, nosotros,
nosotros, hombrecitos,
nosotros, guaraníes…
Ellos son gente rica:
tienen plantaciones de paraíso y demás,
de té y demás,

22. Silvio Méndez, líder del tekoa Mbokajaty (San Ignacio), comentó en un taller sobre la problemática de 
tierras organizado por el MTE-Rama rural (en septiembre de 2024), que la actual administración muni-
cipal de San Ignacio puso un cerco en el ingreso a las reducciones jesuíticas para que las comunidades 
guaraníes no se acerquen con las ventas de sus artesanías y no “molesten” a los turistas. Se puede ver 
en esa decisión de la intendencia el desprecio por los indígenas, sin cuya historia de despojo las reduc-
ciones jesuíticas no tendrían razón de ser, existir, y mucho menos en clave de turismo internacional.
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yerbales, pinares:
y esas cosas nosotros no teníamos que plantarlas,
no las sabemos vender,
no teníamos que venderlas.
Nosotros no fuimos hechos para vendedores de árboles…
Y los señores, sí que por un arbolito verde de laurel
ya están peleando.
¡Es verdad, es verdad!
Mezquinan los árboles más inservibles.
Quien hizo los árboles,
quien colocó la tierra, no pelea por la tierra...
Pero debajo del firmamento
ya pelean por la tierra:
“Es para mí”, así dicen.
Pa'i Antonio en 1979 (Ramos et al., 1984: 119-120)

La consolidación de los Estados nacionales fue una primera barrera para 
la movilidad de los guaraníes por la tupida selva paranaense. El Territo-
rio Nacional de Misiones, desde su creación en 1881, fue valorado por 
sus recursos naturales, cuando una treintena de propietarios distribuyó 
una superficie aproximada de dos millones de hectáreas con fines mer-
cantiles (Gallero, 2008). El avance de los frentes extractivos yerbatero y 
maderero estableció nuevas formas de relación entre la población na-
tiva y el conjunto heterogéneo de agentes de una política colonizadora 
impulsada desde el Estado (Nuñez, 2023). En un corto plazo se produjo 
la destrucción de recursos naturales no renovables, la construcción de 
una infraestructura destinada a extraer y exportar el recurso forestal, 
la intervención de grandes empresas y compañías, la inserción de un 
régimen de mercado y el uso de mano de obra criolla e indígena en con-
diciones de servidumbre y esclavitud (Ramírez et al., 2024).23

Las compañías colonizadoras iniciaron sus actividades a fines de 1919, 
posibilitando extensos fundos y dando comienzo a “la apertura de un 
territorio selvático cuya inaccesibilidad había impedido hasta entonces 

23. Cebolla Badie, en concidencia con la apreciación sobre el carácter extractivo del frente forestal, 
señala que es crucial la figura del “descubiertero”, responsable de “descubrir” las zonas selváticas 
e identificar y obtener las mejores especies de valor maderero (2016: 53).
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todo intento de ocupación permanente” (Cebolla Badie, 2016: 52). La 
colonización en el Alto Paraná cobró relevancia bajo la administración 
de privados (Gallero, 2008). Adolfo Schwelm y Carlos Culmey, ambos de 
nacionalidad alemana, estuvieron al frente de las compañías y, con sus 
visiones particulares, coincidieron en privilegiar a los inmigrantes de 
su misma nacionalidad (ibíd.). Cebolla Badie refiere a las entrevistas que 
realizó a colonos de origen suizo y alemán, quienes recordaron que las 
compañías prometían tierras “libres de indios” (2016: 52). Se negaba la 
existencia de poblaciones nativas, a la par que se aseguraba un suelo 
fértil y un futuro alentador para los inmigrantes que decidieran conver-
tirse en colonos de una tierra prometida. El nombre con el que Schwelm 
bautizó uno de sus proyectos más preciados del Alto Paraná, Eldorado24 
–hoy una ciudad con el mismo nombre– da cuenta de los esfuerzos pro-
pagandísticos de la época.

Con el desmantelamiento de la selva y el consecuente desarrollo pastoril 
y agrícola, se impactó sobre el modo de vida de los originarios cercenando 
sus posibilidades de continuar con los patrones de subsistencia tradiciona-
les y en un lapso relativamente corto debieron adaptarse a un modo de vida 
completamente distinto para sobrevivir (Cebolla Badie, 2016).

El territorio cambió a partir de la creación de las colonias, pueblos y pa-
rajes y el despliegue de la infraestructura estatal (escuelas, juzgados, des-
tacamentos policiales, etc.). Durante esta etapa, los mbya se incorporaron 
como mano de obra estacional para los colonos, mientras intentaban sos-
tener sus actividades tradicionales de subsistencia (agricultura, artesanía, 
caza y pesca) (Nuñez, 2023: 305). Muy pronto el aumento de la capacidad 
económica de los productores locales generó presiones sobre la espaciali-
dad de las actividades tradicionales de los guaraníes. El Alto Paraná fue en 
este tiempo la región que concentró mayor cantidad de asalariados indí-
genas para tareas estacionales, cosechas (fundamentalmente yerba mate), 
limpiezas (carpidas, macheteadas), replantes, etc. (Nuñez, 2023).

24. La palabra Eldorado refiere a una leyenda acerca de un lugar mítico donde había tanto oro que 
se lo llegaba incluso a despreciar (Jelin, 2009).
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A partir de la década de 1930, desde las políticas de Estado comenzó a 
manifestarse el interés por los recursos forestales en términos de rique-
za o patrimonio, favoreciendo la introducción de las especies de rápido 
crecimiento (Mastrangelo et al., 2011; Zarrilli, 2008). Para mediados del 
mismo siglo, el Alto Paraná misionero experimentaba la expansión de 
las plantaciones forestales para las nuevas industrias celulosas y el sur-
gimiento de las fábricas que potenciaron la demanda de materia prima. 
Con la intensificación de las industrias forestales, en la década de 1940, 
sucedió una modificación de “la organización del espacio rural misio-
nero, introduciendo un ritmo productivo industrial en la actividad fo-
restal, dando lugar a una forma ampliada de reproducción del capital en 
esta esfera” (Núñez, 2023: 306).

En las palabras preliminares de El canto resplandeciente (1984), una 
obra que reúne las plegarias del pueblo mbya en tres lenguas (guara-
ní mbya, guaraní paraguayo y español), el escritor Rodolfo Capaccio25 
identificó al desmonte y la desposesión como la madre de los problemas:

Cada día al amanecer, decenas de camiones transitan los caminos mi-
sioneros acarreando rollos de gigantes árboles hacia los aserraderos.
Esos troncos rezuman aún la savia que los recorriera por centenares 
de años. Y si miramos bien, veremos que todavía llevan prendidos de 
sus cortezas colgajos de orquídea solitaria.
Cada día que pasa el monte misionero se acaba, y deja la tierra al 
descubierto.
Pero no solo son los árboles abatidos. Ligado a ese universo vegetal, 
se desarrolló la formidable cultura del pueblo guaraní. Un grupo de 
esta vieja nación, los mbya, pueblan ahora la provincia en pequeñas 
comunidades, y su existencia deriva hacia un horizonte improbable, 
acosados –como tantos otros aborígenes– por todos los males que 

25. El canto resplandeciente. Ayvu renda vera (1984) no es solo una recopilación de relatos orales, es 
una obra de coproducción donde Lorenzo Ramos, Benito Ramos y Antonio Martínez son más que 
autores, son portavoces de los relatos comunitarios de un pueblo.
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implica la marginación. Pero tal vez ellos sufran más que otros pue-
blos también desposeídos de ese embate cotidiano sobre lo que re-
presentó y representa cada vez menos su elemento de vida: la selva 
(Capaccio, 1984: 7).

La intensificación forestal fue posible gracias a la promoción estatal, 
expresada en la creación de Papel Misionero (1975), en las ventajas fis-
cales, arancelarias y financieras para la industria celulósica, en la mul-
tiplicación de las fábricas y el aumento de las exportaciones de papel, 
cartón y pasta celulósica (Gómez Lende, 2016). Un hecho fundamental 
fue la creación del Instituto Forestal Nacional (IFONA) en 1973, con la 
finalidad de abordar la promoción, la política forestal, la investigación 
y la administración de los bosques nacionales (Mastrangelo et al., 2011; 
Ramírez, 2017). La expansión de las plantaciones y el surgimiento de las 
fábricas (madereras y de celulosa) transformaron la cobertura vegetal, 
junto con el paisaje del Alto Paraná misionero.

Los contingentes de migrantes de los países limítrofes (fundamental-
mente paraguayos), que llegaron para integrarse a las fábricas y al traba-
jo asalariado en las tareas rurales, transformaron los territorios rurales a 
partir de la formación de nuevas colonias, picadas, parajes, obrajes que 
se hicieron siempre en base al desmonte. Los trabajos realizados por 
esta población asalariada fueron tumbar monte (por lo general por en-
cargo) para plantar pino paraná, que era el que se utilizaba en esa época. 
Una vez instalados en las formaciones rurales, los migrantes eran con-
tratados para la realización de tareas de limpieza y poda de esos pinos, 
entre otras actividades (Ramírez, 2017, 2019a, 2019b). Nuñez (2023: 
306) sostiene que el desarrollo del “frente forestal supuso una profunda 
alteración de la estructura agraria regional”, transformando las relacio-
nes interétnicas en Misiones.

El frente neo-forestal constituye una contradicción en relación con 
la organización total del frente agrícola, porque cercena sus for-
mas tradicionales de acumulación (Gorosito, 1982: 87). Desde las 
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configuraciones indígenas, este proceso supuso una profunda alte-
ración del mbya reko –forma de vida guaraní–, ya que la transforma-
ción del espacio significó la aniquilación de gran parte del ecosistema 
preexistente (Nuñez, 2023: 307).

En 1996 ocurrió un acontecimiento significativo: el arribo a Misiones 
de la empresa Celulosa Arauco y Constitución S.A. (ARAUCO), forestal 
chilena con desarrollos comerciales y financieros en diferentes lugares 
del mundo (Romero Wimer y Fernández Hellmund, 2019). La llegada de 
ARAUCO puede considerarse como un momento bisagra para el pro-
ceso de penetración del capital que ha afectado tanto a comunidades 
humanas como no humanas. La sola presencia de esta empresa trans-
nacional podría explicar que a la última actualización del registro de ex-
tranjerización por provincia, Misiones fuera considerada una de las pro-
vincias con mayor cantidad de tierras rurales en manos extranjeras.26 La 
ley 25.080, de Inversiones para Bosques Cultivados (de 1998), fue clave 
en la consolidación del modelo a través de importantes beneficios fisca-
les y financieros, mecanismos de fomento y regulación para promover 
la inversión y la modernización. La superficie se incrementó a principios 
de la década de 2000 hasta superar las 300.000 hectáreas dedicadas a 
las plantaciones forestales, y este crecimiento se concentró en las ex-
plotaciones de más de 5.000 hectáreas, desplazando bosques naturales, 
yerbales y unidades forestales de hasta 100 hectáreas (Chifarelli, 2010).

La consolidación del agronegocio forestal (Ramírez, 2017) o el fores-
to-negocio se inscribe en una lógica de acumulación de capital basada 
en el desarrollo científico y tecnológico, la conexión con capitales finan-
cieros y nuevas formas de organización productiva (Gras y Hernández, 
2013; Ramírez, 2017). Con el nuevo modelo, desaparecieron las posi-
bilidades de encarar “estrategias mixtas por parte de las comunidades 
indígenas. Así, se da inicio a una alteración drástica del medio ambiente, 

26. Para datos de extranjerización por provincia, ver https://www.argentina.gob.ar/justicia/tierras-
rurales/datos/extranjerizacion-provincia.
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profundamente contradictoria con el mantenimiento de las formas de 
vida indígenas tradicionales” (Núñez, 2023: 307). Mientras se multipli-
caban las dificultades para acceder al monte, se degradaban las activida-
des de la economía regional (yerba, tabaco y tung), a las que eventual-
mente recurrían los mbya como complemento para la subsistencia.

En enero de 2022 se incendiaron las plantaciones forestales de ARAU-
CO en Garuhapé (departamento Libertador Gral. San Martín). Esta si-
tuación afectó gravemente al tekoa Puente Quemado II, compuesto por 
13 familias, quienes vivieron momentos de angustia y deses peración. 
Luego del incendio, el tekoa tuvo muchas dificultades para recuperar-
se, sin una pertinente asistencia por parte del Estado. Poco después, 
ARAUCO buscó limpiar los terrenos para dejarlos libres de pinos que-
mados y volver a plantar en esa tierra, pero la comunidad se opuso. No 
obstante, los mbya de Puente Quemado II tuvieron que lidiar con las 
visitas de los funcionarios de la empresa. Hacía tiempo que la empresa 
y el tekoa friccionaban por los usos del territorio. La relación empeoró 
luego del incendio (Ramírez, 2023a).27

Según el Equipo Misionero de Pastoral Aborigen (EMIPA), ARAUCO 
tiene conflictos con las comunidades de Andrés Guacurarí, Alecrín, Gua-
vira Poty, Kokue Poty, Isla, Guavira Mi y Kokuere'i.28 Romero Wimer y 
Fernández Hellmund afirman que ARAUCO recurre a dos “tácticas” para 
descomprimir las tensiones con los originarios: “negar que en sus tierras 
existan comunidades de pueblos originarios” y “promover acciones co-
munitarias de asistencia a la población de las inmediaciones” (2019: 152). 
Pero hay otras formas de relacionamiento entre la transnacional forestal y 
las poblaciones originarias. El Observatorio Latinoamericano de Conflic-
tos Ambientales (OLCA) de Chile publicó un estudio sobre la implemen-
tación de una comunicación estratégica de las empresas extractivas con 

27. El relevamiento territorial del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI) reconoce a la co-
munidad la posesión ancestral de al menos 657 hectáreas, pero la comunidad no logra el título de 
las tierras.
28. “Reclamo mbya contra una forestal” (18 de marzo de 2023), Página 12 (ver https://www.pagi-
na12.com.ar/481204-reclamo-mbya-contra-una-forestal).
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incidencia en ese país. Los instrumentos de intervención diseñados para 
neutralizar los aprendizajes y el accionar de las comunidades identifica-
dos en ese informe son la institucionalidad del diálogo territorial y el valor 
compartido. Entre las tres empresas que allí se toman como casos figura 
ARAUCO. Según la propuesta del OLCA, la doctrina de valor compartido 
integra y a la vez supera los logros de la RSE a partir de una nueva mirada 
de la participación y el diálogo en el que participan distintos actores de la 
sociedad civil. El valor compartido “se constituye entonces en una estrate-
gia de la gestión corporativa, que integra al territorio mediante un diálogo 
sostenido en el tiempo y transforma los problemas sociales en posibilida-
des de negocio de mutuo beneficio” (OLCA, 2020: 21).

Estas prácticas dan cuenta de la construcción de una solidaridad ins-
trumental como parte de un repertorio de estrategias de hegemonía. Se 
trata de donaciones realizadas por fuera de la reproducción del capital, 
cuya dinamización se construye a través de una moralidad. En estas re-
des de solidaridad instrumental, por lo general, se observa una alianza 
público-privada, es decir, con participación del Estado en un “consenso 
social ampliado” (Córdoba et al., 2023: 22).29 Un ejemplo es el convenio 
entre el municipio Garuhapé y la empresa ARAUCO, bajo el proyecto 
“Agua Segura en Misiones”, para –supuestamente– resolver el acceso al 
agua de tekoa Puente Quemado II. La instalación de tanques de capta-
ción de agua de lluvia fue acompañada por una importante cobertura 
mediática en la que resaltan las voces empresariales y la del intendente, 
mientras que los indígenas solo fueron fotografiados (Ramírez, 2023a).30 

29. Uno de los eventos de RSE más importantes de la empresa es la “Maratón Solidaria ARAUCO”, 
que se realiza periódicamente con la participación de miles de maratonistas. Con esa actividad 
se recaudan bienes que son destinados a diferentes instituciones de la sociedad civil (hospitales, 
hogares de niños y ancianos, etcétera).
30. Al respecto, ver “Proyecto Agua Segura en Misiones: en alianza entre municipio y empresa 
forestal llevan tecnologías y obras de acceso al agua a comunidades de Garuhapé”, disponible en 
https://www.argentinaforestal.com/2021/09/02/acceso-al-agua/. En la visita que realicé a la co-
munidad en 2022 pude constatar que esos tanques ya estaban en desuso. Los originarios sostu-
vieron que los filtros nunca fueron cambiados, por lo que el agua no resulta apta para el consumo 
humano. En consecuencia, el único cambio que introdujo la instalación de esa tecnología ha sido el 
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Frente a esa solidaridad instrumental, la respuesta por parte de los 
mbya no es uniforme. Entre los tekoa existen distintas posturas sobre 
cómo posicionarse frente a las empresas y los gobiernos. Esto depen-
de de las estrategias adaptativas que asuman y también de las posturas 
políticas que hayan acordado. Las formas de intervención en el territo-
rio por parte de los sectores empresarios no necesariamente aplacan los 
conflictos, aunque muchas veces los dilatan o los menguan.

En su etnograf ía sobre los procesos de escolarización en comu-
nidades mbya de San Ignacio (sur de Misiones), Golé presenta a los 
originarios en el despliegue de “nuevas formas de existencia comu-
nitaria” que se inscriben en “contextos cambiantes donde crecen las 
limitaciones a una forma de vida reconocida como tradicional, [y] las 
relaciones interétnicas se vuelven más intensas” (2023: 13). También 
Nuñez (2023) traza un camino en la misma dirección, al asegurar que 
la educación formal se ha ido convirtiendo en una opción de sosteni-
miento económico cada vez más habitual para la población guaraní. 
En términos de acción colectiva, luego de la demanda de los títulos de 
la propiedad comunitaria, le siguen los reclamos en torno al derecho 
a la educación. Los mbya demandan al Estado provincial infraestruc-
tura adecuada para las escuelas interculturales que se encuentran en 
los tekoa y también la formalización de los cargos de los docentes que 
en su mayoría trabajan en una situación de precariedad.31 A partir de 
estas apreciaciones, es posible pensar que la demanda por el derecho 
a la educación intercultural es parte de su repertorio de estrategias 
políticas:

Yo formé mi trabajo (en la docencia), primero para fortalecer nuestro 
idioma, porque es muy peligroso perder el idioma y para fortalecer 

desentendimiento por parte del gobierno municipal, que ya no considera su responsabilidad llevar 
agua potable a la comunidad (Ramírez, 2023a).
31. Ver https://www.lavozdemisiones.com/posadas/docentes-indigenas-reclamaron-nombramie 
nto-y-pagos-atrasados/.
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la cultura. Hay maestros que vienen de afuera para enseñar en cas-
tellano. Entonces yo como maestro mbya tengo que fortalecer mi 
cultura. Lo primordial es fortalecer. Así va a funcionar la escuela 
intercultural bilingüe, porque no somos tantos dentro de la clase. 
Yo no puedo dar la misma clase y estar traduciendo, a mí no se me 
paga para traducir sino para enseñar (mburuvicha Dalmacio Ramos, 
Ysyry, enero de 2024).

Además de la importancia de la educación para el despliegue de nue-
vas formas comunitarias y de sostenimiento económico, en el relato de 
Dalmacio hay una interpelación (política) sobre cómo entender la in-
terculturalidad: la posibilidad de construcción de nuevos marcos de co-
nocimientos a partir de su cosmovisión originaria mbya y no como una 
mera traducción de la educación occidental.

Foto: Equipo La Revolución de los Afectos.

Imagen 3. Árboles preparados para ser transportados. Detrás, plantaciones de Eucaliptus. 
Piray 18, Puerto Piray (2017).
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5. De la circulación continua a la sedentarización forzada

Nosotros estamos ya completamente pobres, 
nosotros estamos ya completamente pobres. 
Está cara la carne; 
nosotros ya no comemos más carne de vaca. 
Y los bosques, 
los bosques no son hermosos, 
son muy feos los bosques: 
porque para nosotros ya no hay más bosques. 
Eso que llamamos bichos, ya no existen más: 
venados, cerdos monteses y todo lo demás. 
Y aunque existan, nosotros no los matamos. 
Yo ya no me hallo más. 
Si el gobierno puede, 
si puede el gobernador, 
me ha de dar un lugar donde abunden los bichos. 
Aunque no sean bosques, aunque no sean, 
que no me presten más nada: 
yo ya no necesito más herramientas. 
Un lugar en que haya un poco más de bichos 
que me consiga, si puede, el gobierno.
Pa'i Antonio en 1979  
(Ramos et al., 1984: 118)

La movilidad mbya ha sido entendida como una forma de preservar el 
ñande reko (modo de ser) permitiendo el desarrollo de los tekoa, alrede-
dor del remanente de selva paranaense. La movilidad o circulación cons-
tante fue también una estrategia de conservación a partir de la evasión 
al conflicto y la peligrosidad (Cebolla Badie, 2016; Núñez, 2023), que se 
ha radicalizado con el avance de las industrias extractivas. La movilidad 
de los pueblos guaraníes es una de las características distintivas, presen-
te incluso en los mitos fundacionales (Cebolla Badie, 2016) de la “tierra 
sin mal”, pero también en la idea del teko porã: “Es un estado venturoso, 
alegre, contento y satisfecho, feliz y placentero, apacible y tranquilo. [...] 
Es también identidad cultural plenamente poseída y libre de amenazas” 
(Meliá, 2015: 8).

Para el teko porã se necesita del monte. Cebolla Badie (ibíd.) res-
cata el testimonio de un líder emblemático del tekoa Tamandua 
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(municipio de 25 de Mayo), Dionisio Duarte, fallecido en 2016.32 Allí 
se expresa que antiguamente a los mbya les resultaba impensable 
apropiarse de la tierra mediante un título, un papel, y con ello atarse 
a un lugar por un tiempo indefinido: “Entonces éramos tontos, no en-
tendíamos las leyes de los blancos y no creíamos que pronto nos que-
daríamos sin tierras” (Dionisio Duarte en Cebolla Badie, 2016: 59). La 
movilidad se producía no solo en la búsqueda de un mejor lugar, sino 
también como forma de evasión frente a la amenaza que representan 
productores, colonos y empresarios. El siguiente fragmento da cuen-
ta de esta estrategia:

Frases como “nos tuvimos que ir porque quedamos rodeados de plan-
taciones de los blancos” o “los jurua nos alcanzaron con las topado-
ras que se escuchaban desde las casas” eran habituales en los relatos 
acerca de los motivos por los que habían abandonado asentamientos 
anteriores, ubicados en zonas selváticas (Cebolla Badie, 2016: 60).

La selva misionera representa uno de los remanentes más impor-
tantes del bosque atlántico. Es considerada una de las cinco regiones 
más diversas y amenazadas del mundo, a pesar de que en la actuali-
dad casi el 85% de su cobertura ha desaparecido por la explotación 
forestal y la colonización (Campanello et al., 2019). Las actividades 
extractivas, primero, y el acaparamiento de tierras, después, fueron 
limitando la movilidad mbya.

A partir de la década de 1980, se constata de lleno un proceso de 
“sedentarización forzada” (Cebolla Badie, 2016: 36, 60-61) que obliga 
a los mbya a establecerse en un lugar. Esto resulta de una combina-
ción de factores: la degradación de los montes, la mayor dependen-
cia de trabajos asalariados como también de otras fuentes de finan-
ciamientos (ONG, agencias estatales), la búsqueda de mantener la 

32. Ver https://www.elterritorio.com.ar/noticias/2020/01/07/648955-un-sentido-homenaje-al- 
cacique-dionisio-duarte.
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cohesión de los grupos y la necesidad de garantías para la seguridad 
f ísica y también legal.

No obstante, en las trayectorias de los líderes entrevistados y las histo-
rias familiares se observa que la movilidad se ha vuelto más estrecha, cir-
cunscripta a las fronteras provinciales, pero no se ha disuelto totalmente. 
Los mbya circulan entre los tekoa para resolver distintas necesidades, por 
ejemplo, mejores condiciones para la educación intercultural de los niños 
y niñas o para resolver el cuidado de un familiar enfermo. En el fragmento 
que se presenta a continuación, el mburuvicha Claiton Duarte explica cómo 
fue que llegaron a Colonia Delicia, movidos por una necesidad de cuidado, 
frente a la enfermedad de una de sus hermanas:

Vine porque mis padres se iban a cambiar porque estaba muy complica-
da en la salud una de mis hermanitas, y en ese entonces como yo decía, 
muchas veces hoy en día las comunidades van cuando uno está enfermo, 
le llevan a otra comunidad donde le van a atender o le traen a su comu-
nidad para que se atienda al enfermo […] vinieron acá en la comunidad 
vecina que estuve también unos tiempos [...] o sea que ella se iba a morir 
de nosotros, una persona de la familia, y bueno ahí nosotros somos de 
creer, tener mucha fe en Dios que nos creó. Y se recuperó la salud de mi 
hermana y ahí dijeron entre ellos, después más ya lo espiritual y ahí nos 
quedamos […] (Ára Pyau, enero de 2024).

Por su parte, el mburuvicha Francisco Silva contó que llegó a Colonia 
Delicia buscando un lugar tranquilo que recordaba de cuando era niño. 
En su relato, se aprecia la estrategia de la migración como un intento de 
preservación y búsqueda de bienestar, frente a múltiples factores que 
fueron percibidos como amenazas para su familia:

[...] de seis, siete años, estuvieron acá una comunidad grande [...]. En 
Iguazú había comunidades, eran muy grandes, era una comunidad 
tranquila y había mucho monte. Y después venían destruyendo el 
monte. Bueno, se caían las comunidades, se empeoraba y entonces 
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se destruía mucho el monte y también se veían muchas cosas, se em-
peoró porque era muy frontera, venía mucha gente y hacían muchas 
cosas que son peligrosas. [...] hasta que se ve las comunidades afecta-
das [...] se afectó mucho de la droga, había mucho vicio de la droga, 
y ahí yo desde que empecé tenía una familia. Bueno, pensé que era 
tiempo de buscar otro lugar porque ya tenía hijos. Queríamos buscar 
otro lugar para vivir mejor. Nos salimos de Iguazú y vinimos para acá 
(Takuapi Mirî, enero de 2024).

El proceso de sedentarización forzada que vienen padeciendo los mbya 
no ha interrumpido totalmente la movilidad, aunque sí la ha limitado. La 
circulación ahora ya no es constante y se ha vuelto más controlada, pla-
nificada a partir de mapear la ubicación de los más de cien tekoa que hay 
en la provincia. Los mbya saben dónde están ubicados los tekoa, conocen 
sus relaciones de parentesco y usan ese conocimiento como resguardo.

La economía de los mbya no está orientada a la acumulación de capi-
tal. Sus prácticas guardan relación con el territorio, la cultura y la espi-
ritualidad. En sus formas económicas no existe el desacople a través del 
tiempo que propone el sistema financiero de la economía global capita-
lista, tampoco hay una separación del cuerpo con el entorno territorial. 
No obstante, la economía de los mbya no permanece inmutable frente al 
modelo de acumulación, se ha ido transformando a lo largo de la historia 
(Núñez, 2023).

Actualmente la organización mbya combina estrategias producti-
vas familiares y comunitarias, aunque no resulta sencillo para ellos de-
finir en esos términos: “No sabríamos decir si esto que hacemos es co-
munitario, pero siempre compartimos, todo lo que se produce es para 
circular” (mburuvicha Dalmacio Ramos, Takuapi Mirî, enero de 
2024). En efecto, cada familia mbya tiene su huerta o su chacra, su 
producción, pero siempre se comparten unas con otras. Así, las fron-
teras entre lo comunitario y lo familiar son móviles y porosas, excepto 
cuando se detentan proyectos del Estado, entonces se busca encajar 
en la clasificación oficial.
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La producción y la venta de artesanías representan el principal ingreso 
monetario; en el oficio se desempeñan 1.016 personas (17,3%), según los 
datos presentados por Núñez (2023: 308), en base al censo de 2007-2008, 
de “Pueblos guaraníes. Cultura y sociedad” (Secretaría de investigación 
FHyCS-UNaM). En este sentido, Dalmacio se preocupa por aclarar que 
no todos los mbya se dedican a las artesanías, sino que hay una variedad 
de especialidades y oficios entre ellos: “algunos se dedican más a la chacra, 
otros a la construcción de las casas, así también nos formaron nuestros 
sabios. Todos tenemos distintas especialidades” (Ysyry, enero de 2024). 
Los mbya respetan el ciclo de reproducción de las especies del monte. Esto 
implica la sumisión de los tiempos de la producción a los de la naturaleza.

[...] justamente mi mamá hoy fue a buscar para hacer canasto, pero 
van lejos, por ejemplo al lado del camino allá en el final allá, [...] o 
sea que hoy en día para hacer materiales tenés que ir lejos este para 
la artesanía por el desmonte que hubo todo, ¿y por qué no traen una 
movida? (mburivacha Claiton Duarte, Ára Pyau, enero de 2024).

La cestería, actividad que realizan las mujeres fundamentalmente, se 
ha visto perjudicada con la destrucción del monte, porque ahora lleva 
más tiempo, más trabajo, al tener que recorrer mayores distancias para 
conseguir los vegetales que se usan para la producción de canastos.

6. El sistema jurua versus el teko mbya guaraní

Mbya quiere decir pueblo originario, que ya existe antes, por eso se habla de preexistente.
Mbya se dice por nuestra etnia. Nosotros no somos, ni blancos ni negros [...].
Son 500 años de lucha y los gobernantes ocultan, ellos nos conocen, conocen muy bien 
pero no quieren agregar en la constitución provincial [los derechos territoriales de las 
comunidades indígenas].
Santiago Ramos, mburuvicha de Puente Quemado II, 23 de julio de 2022.

El jurua es el blanco, occidental, no mbya. Puede tratarse de un colono 
o de un criollo que no se reconoce indígena. En una traducción rápida y 
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descriptiva, jurua sería algo “que sale de la boca”. Se estima que el con-
cepto hace referencia a las barbas de los colonizadores. Otra interpreta-
ción lo relaciona al abuso de las palabras por parte de la sociedad occi-
dental: para los mbya, el jurua “habla mucho”. Los mbya entienden que 
el uso de las palabras está asociado a una responsabilidad:

Nuestros abuelos nos decían que mientras se come no hay que ha-
blar, porque si no entra todo lo que el viento trae y eso entra en 
su interior con la comida, y eso trae enfermedades. Entonces con 
mucho cuidado ustedes tienen que comer y después cuando co-
men todo pueden hablar. Hoy en día la comunidad no pierde esa 
enseñanza, por eso los mbya no hablan mucho. Porque nuestros 
antiguos no mentían, porque cuando hablamos mucho, también 
mentimos. Entonces la enseñanza dice que hablar tiene su tiempo, 
que con nuestra palabra podemos dañar a otra persona si decimos 
cosas que no es, y hacemos creer lo que no es (mburuvicha Dalma-
cio Ramos, Ysyry, enero de 2024).

Según Dalmacio, los ancianos nunca hablan mal de los jurua: “ellos 
cuando sufren hablan con Dios, quieren que los dos estén bien”, pero 
esto al parecer ha cambiado en las generaciones más jóvenes, que tie-
nen otra interpretación y sienten la necesidad de defenderse: “Pero los 
más jóvenes hoy interpretamos las cosas distintas, por todo los daños 
que los jurua nos han hecho, por cómo interpretamos las cosas. Por eso 
mi definición puede ser un poco fuerte, según mi punto de vista desde 
joven” (mburuvicha Dalmacio Ramos, Ysyry, enero de 2024).

En las conversaciones con el mburuvicha Claiton Duarte, de Renacer, 
observé que él no hablaba del jurua como actor, sino como sistema. En 
varios momentos de la entrevista, Claiton señaló costumbres que se están 
perdiendo en la comunidad por intervención de ese sistema, por ejemplo, 
el poco interés por los trabajos comunitarios no remunerados, los reclamos 
individuales meritocráticos vinculados a cargos docentes, la validación y 
preferencia por productos de consumo hegemónico por sobre costumbres 
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nativas. Claiton se posiciona como un joven mbya que entiende que ap-
titudes como saber escribir y hablar el español deberían estar al servicio 
de las causas de los mbya en términos comunitarios. Sin embargo, observa 
con preocupación que muchos jóvenes que tienen tales aptitudes, por el 
contrario, disputan cargos y compiten con otros (mayores probablemente), 
influenciados por eso que él llama sistema jurua:

cuando el sistema jurua avanzó mucho hoy en día, porque yo entien-
do que un líder cacique tiene que tratar de llevar bien a las comunida-
des, al menos entender las cosas de “mirá esto está así, esto está así”, 
por más que no escriba, por más que no hable el idioma (castellano), 
pero que si realmente entendemos nosotros y acompañamos al caci-
que para que las cosas salgan bien. “Mirá yo te voy a hacer una acta”, 
por ejemplo, el que sabe escribir y yo estoy acompañando para que 
vos te expreses en nuestro idioma y yo traduzco, esa es la unidad de 
una comunidad. Por lo que yo veo, pero hoy en día los propios […] no 
sé, el sistema (jurua) avanzó mucho vos y no se entiende (mburivacha 
Claiton Duarte, Ára Pyau, enero de 2024).

¿Es el sistema jurua el individualismo? ¿Es el capitalismo? ¿Es la sociedad 
de mercado? ¿Es todo eso junto? Son cuestiones a seguir indagando.

Desde hace algunos años, los mbya han habilitado que personas jóve-
nes se desempeñen como mburuvicha, en apreciación de la escolarización 
y el entendimiento del “sistema de blancos” (Cebolla Badie, 2016: 71). Los 
liderazgos jóvenes recurren a nuevas prácticas políticas, que no necesa-
riamente desplazan a las tradicionales; ellos desarrollan un repertorio 
de estrategias económicas, políticas, territoriales y culturales para seguir 
siendo/existiendo. Según Claiton, muchos jóvenes mbya reclaman sus de-
rechos individuales en términos meritocráticos y eso conspira en contra 
del trabajo colectivo: “Yo tengo que ser, ese no sabe escribir. Yo tengo que 
ser, o sea hoy en día también pasa mucho esa cosa (que impide) trabajar la 
unidad” (Ára Pyau, enero de 2024). Cebolla Badie refiere a esta cuestión 
cuando afirma que “actualmente el trabajo comunitario a gran escala se 
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ha vuelto dif ícil” (2016: 76). Ella cita a Karaí Tenonde: “Ahora nadie quiere 
hacer ese trabajo, se los llama pero no vienen, quieren que se les pague 
como si fuera trabajo para los jurua”. Desde esta visión, el sistema jurua 
aparece como una forma de despojo que irrumpe en el teko mbya guaraní 
(modo de ser). En el interior del pueblo mbya hay un continuo replanteo 
acerca de la viabilidad del modelo de vida nativo, respecto a las actuales 
condiciones de existencia (Cebolla Badie, 2016). Eso conlleva una discu-
sión sobre qué significa ser mbya:

los mbya somos los más pacíficos en todo, luchamos de manera 
espiritual. En temas de tierra cuando hay mucho sufrimiento, ha-
cemos nuestras oraciones para que Ñande Ru (nuestro señor) para 
que él disponga sus poderes para solucionar los conflictos entre las 
personas, siempre en el opy podemos que se solucione el conflicto 
como se debe, como Ñande Ru disponga. Como Dios disponga so-
lución. Nunca se pide solamente por el bien de la comunidad, siem-
pre pedimos para que el jurua esté bien (Dalmacio Ramos, Ysyry, 
enero de 2024).

En el tekoa Ára Pyau se discute sobre la posibilidad de volcarse ha-
cia la producción de alimentos para demostrar que el mbya también 
puede trabajar y producir, pero al mismo tiempo hay una definición 
de sostener prácticas culturales y espirituales, considerando que es 
un rasgo distintivo de la etnia. En Ysyry hay un trabajo planificado en 
torno a mostrar y compartir la cultura mbya. Es por eso que su líder 
hace todo lo posible por fortalecer la divulgación: participó de una 
publicación de plantas medicinales, se preocupa por mostrar el coro 
de niños y niñas, participa de actos públicos municipales y provincia-
les, son parte de actividades culturales que muestran la apertura de 
los mbya de convivir y compartir con los jurua, pero también realizan 
actividades que vinculan a los tekoa entre sí, como los torneos de fút-
bol que se están realizando en Colonia Mado Delicia, y que funcionan 
también como praxis política:
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cuando él se asienta [Francisco] también trajo su idea de formalizar 
con los jóvenes; formalizar con las familias… ahora qué podemos 
construir más para los jóvenes y demás, que también tienen su forma 
de diversidad, su forma cultural, por ejemplo, del baile tradicional y 
también hay canchas. Nosotros venimos de otras comunidades, en-
tonces eso anteriormente no había acá (mburuvicha Dalmacio Ra-
mos, Takuapi Mirî, enero de 2024).

A lo largo de la historia, los mbya han demostrado una gran capaci-
dad en el desarrollo de estrategias adaptativas, pero estas no pueden ser 
leídas como respuestas automáticas, sino que fueron discutidas interna 
y continuamente.

Los relatos de los ancianos tienen un lugar privilegiado en los tekoa, 
son como tesoros vivientes para los mbya. A través de ellos se transmite 
la experiencia pero también se recuerdan los padecimientos, despojos y 
las resistencias. La experiencia narrada o narrativa es el portal al mundo 
mbya. Tekoa en una traducción rápida aparece como “aldea” y en otras 
ocasiones como “comunidad”. Esta palabra es profunda: deriva de teko, 
que significa “modo de ser” en un territorio, un sistema y sus elementos: 
“Es el modo de ser particular vivido históricamente por un pueblo o 
nación; es el lugar donde somos lo que somos y queremos seguir siendo; 
es una cultura diferente de otra, con su propio dinamismo, respondien-
do a los nuevos tiempos desde su propia matriz” (Meliá, 2015: 5), “ha” 
(para el guaraní paraguayo) y “a” (en el mbya) refiere a la pertenencia, el 
lugar donde este modo de ser se despliega. Sin tekoha (o tekoa) no hay 
teko, asegura Meliá.33 Este concepto no refiere únicamente a la tierra 
(yvy), sino a la cultura y a la lengua, que da sentido a la construcción 
identitaria, vinculada a una historia y un entorno, que es la base de su 
organización sociopolítica y vida espiritual.34 

33. En el guaraní paraguayo la palabra se escribe “tekoha”, en el guaraní mbya de quienes habitan 
del lado argentino la palabra se escribe “tekoa”. El significado es compartido, pero la pronunciación 
y la escritura sufren variaciones.
34. Cebolla Badie, por su parte, arroja otra definición que complementa ese significado de gran 
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7. Tres nombres tiene este pueblo, tres nombres y ninguno es mbya

Colonia Delicia, Puerto Mado y María Magdalena son los nombres que 
ha recibido el pueblo. Dos de ellos todavía se usan, el tercero queda en 
el recuerdo en honor a la “Santa Patrona”.35 Estos nombres derivan de 
compañías colonizadoras de la primera mitad del siglo XX, orientadas a la 
extracción maderera. El municipio de Colonia Delicia-Mado cuenta con 
7.296 habitantes, según el último Censo Nacional de Población y Vivienda 

relevancia para los fines de este ensayo: “La palabra teko puede traducirse como el conjunto de 
normas de la vida política, religiosa y terapéutica. Los tres órdenes del poder en la sociedad mbya 
(Gorosito Kramer, 2006: 11)” (Cebolla Badie, 2016: 45-46).
35. Ver https://www.primeraedicion.com.ar/nota/100474131/aniversario-colonia-delicia/.

Fuente: Elaboración propia, 2024.

Mapa 2. Mapa de las colonias rurales del Alto Paraná misionero.
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(2022).36 El núcleo central se denomina Puerto Mado. Su ingreso se pue-
de apreciar desde la ruta nacional 12, que es la que conduce a Cataratas.

De Colonia Delicia-Mado y sus orígenes se ha escrito poco. En los si-
tios oficiales explican que la fundación se produjo en la década de 1930, 
a partir de la adquisición de 30.000 hectáreas de selva virgen, que fue-
ron sometidas a la explotación forestal por parte de un aserradero.37 En 
2021, cuando el pueblo cumplió 62 años, la Cámara de Representantes 
de la Provincia emitió una declaración de interés:

La historia de Colonia Delicia se inicia en la década del ‘30, cuando 
desembarcaron en la ribera del Río Paraná los primeros colonizado-
res del pueblo Federico Kleinbielen, Auddor y más tarde Conrado 
Gassman, quienes con escasos elementos abrieron picadas a machete, 
se internaron en la selva, levantando ranchos y cultivando la virgen 
tierra. Posteriormente llegaron otros colonos y peones paraguayos, 
entre estos últimos es recordado el nombre de Hilario Núñez, quien 
acompañó a los pobladores en esos duros años38 (Proyecto de decla-
ración, Cámara de Representantes de la Provincia de Misiones, 2021).

Al igual que gran parte de los relatos oficiales sobre otros pueblos 
misioneros, se narra a Colonia Delicia-Mado desde un mito fundacio-
nal que tiene como protagonista al colono europeo, el cual en base a 
sus esfuerzos y sacrificios logró “vencer” a la selva hostil. Luego en los 
relatos aparecen otros colonos con sus emprendimientos productivos 
(yerba mate, cítricos, producción de pinos y eucaliptos) y eventualmente 
la migración paraguaya que pasó a integrarse a las filas obreras.

36. Ver https://www.ipec.misiones.gov.ar/wp-content/uploads/2024/07/IPEC-Misiones-Pobla-
cion-y-Viviendas-por-municipio-CNPHyV-2022.pdf.
37. Ver https://www.electoralmisiones.gov.ar/22-de-julio-fundacion-de-colonia-delicia/ último 
ingreso octubre de 2024.
38. Ver http://www.diputadosmisiones.gob.ar/nuevo/archivos/proyectos/P57145.pdf último in-
greso octubre de 2024.
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En la citada declaración, como en tantos otros documentos forma-
les, no hay ni una sola mención a las comunidades originarias. Pero los 
nombres de los saltos y arroyos delatan la presencia: el salto Yacutinga 
y el Aguaray Miní; los arroyos Grimaitre, Aguaray Guazú, Yacutinga, 
Aguaray, son ofrecidos a los turistas. Las denominaciones con las que 
los tekoa se bautizan, por lo general guardan referencia con descripcio-
nes del territorio. “Todo tiene su significado por lo que se escucha o se 
ve alrededor del territorio, por eso así son nuestros nombres” (Dalmacio 
Ramos, Takuapi Mirî, enero de 2024). Para los mbya la historia no em-
pieza en 1930 con un hecho fundacional; los nombres de los tekoa, por 
lo general, hacen referencia a elementos que componen los entornos:

Por ejemplo, este río Jaku ygua (arroyo yacutinga o arroyo de yacutinga), 
arroyo de aves, así se nombraban. Después se hace traducción pero desde 
afuera. Según me contaban los más ancianos, que siempre venían y se 
hacían descubrimiento y se iban transformando, con las traducciones y 
las visiones, así fue (mburuvicha Dalmacio Ramos, Ysyry, enero de 2024).

Aunque con los ojos bien abiertos en Delicia-Mado hayan decidido 
no ver la presencia de los mbya, son 7 los tekoa en el municipio: Ysyry, 
Aguai Poty, Aguarai Mirî, Ára Pyau,Yvoty Porã, Yvy Porã y Takuapi 
Mirî.39 En 2016, en Colonia Delicia-Mado ocurrió un conflicto que ex-
presó abiertamente la discriminación hacia el pueblo mbya: se originó a 
raíz de tendenciosas interpretaciones del relevamiento de los territorios 
indígenas, que concedía derechos a los mbya sobre parte del municipio. 
Esto produjo disconformidad de las autoridades locales y también de 
un grupo de vecinos que decidió cortar la ruta para manifestarse en 
contra del relevamiento. La situación no registraba antecedentes en la 

39. Según la reconstrucción de datos proporcionados por Salud Pública en 2019, la población ori-
ginaria de Delicia-Mado alcanzaría a unas 250 personas, por lo que este territorio resulta emble-
mático para el pueblo mbya, aunque es probable que la cifra esté desactualizada (ver https://www.
ipec.misiones. gov.ar/poblacion/poblacion-especifica/pueblos-originarios/datos-estadisticos-so-
bre-la-poblacion-mbya-guarani/).
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provincia, pues la gran mayoría de las protestas que han procedido al 
corte de ruta como metodología lo han hecho para solicitar el acceso 
y/o regularización de la tierra, pero nunca para evitar el derecho al 
territorio de los pueblos originarios.40

Nosotros marcamos en el territorio 559 hectáreas como ocupación, 
pero en el título hay 35 hectáreas. Cuando empezamos a reclamar, 
después vino la pelea con los vecinos por causa de empresas y del 
gobierno. Les dicen que los indígenas les van a sacar su territorio, los 
vecinos comenzaron a enojarse con la comunidad. Muy pocas perso-
nas entendieron realmente, con Claiton salimos a hablar en el diario 
y en la televisión, que no es así como está diciendo el gobierno local y 
provincial. Nos hacía pelear entre nosotros (mburuvicha Dalmacio 
Ramos, Ysyry, enero de 2024).

Mientras se emitían opiniones racistas en las radios locales y en las redes 
sociales, el gobierno provincial trataba de calmar los ánimos insistiendo, 
sobre todas las cosas, en el “respeto a la propiedad privada” (Ysyry, enero 
de 2024). Los originarios se defendían de las acusaciones, mientras sufrían 
la agresión de sus propios vecinos. Dalmacio Ramos fue uno de los líderes 
más maltratados durante ese conflicto, por haberse puesto al frente del re-
clamo: “tuvimos que hacer ese reclamo contra todos, el Estado, el político. 
Yo siempre tenía esperanza de avanzar, de que la naturaleza o Dios tiene que 
ordenar todo para eso fuimos creados” (Ysyry, enero de 2024). Dalmacio 
asegura que sus lágrimas lo han sanado y fortalecido:

Un momento dif ícil en nuestra vida va a existir. Somos humanos, 
por eso tenemos lágrimas, sudor, pensamiento, sentimiento, todo acá 
adentro. Muchos no quieren reconocer. Si un hombre llora, le dicen 
marica. La lágrima si no sale de tu cuerpo te va a hacer mal, porque 

40. Ver https://misionesonline.net/2016/12/08/cortan-la-ruta-en-mado-por-el-conflicto-de-tierras- 
con-comunidades-aborigenes-2/#google_vignette.
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todos tenemos lágrimas, no solo las mujeres, es la protección de 
nuestro interior [...]. Las lágrimas también son sagradas. Respetamos 
mucho (Ysyry, enero de 2024).

Un día el conflicto terminó o al menos eso pareció. A su paso que-
daron los daños de los vínculos comunitarios, quizás irreparables. El 
trasfondo de discriminación, xenofobia y negación de los derechos te-
rritoriales de los mbya, persiste.41

Entre 2023 y 2024 volvieron a ocurrir hechos que dan cuenta de los 
despojos y agresiones violentas sistemáticas que padecen los mbya en 
esa localidad. En abril de 2024 sucedió el “incendio intencional de la 
vivienda de una familia mbya”. Según los comunicados emitidos por una 
de las organizaciones aliadas, previo al incendio hubo amenazas a esa 
familia. Una vez más las denuncias que presentaron en la comisaría no 
sirvieron de resguardo para evitar el atropello. Este hecho da cuenta de 
la escalada de violencia en la que se sumerge el proceso de disputa por el 
territorio en esta localidad del Alto Paraná misionero.42  

Otra situación se dio en el marco del Concejo Deliberante43 de Co-
lonia Delicia-Mado, en marzo de 2024. Se presentó un proyecto de de-
claración de asueto para la fecha del 19 de abril, como acompañamiento 
de todas las escuelas a las comunidades mbya. También se solicitaba la 
declaración de interés municipal de la semana de los pueblos indígenas, 
pero dos ediles rechazaron la propuesta con argumentos abiertamen-
te discriminatorios: expresaron que los mbya son “usurpadores” y un 
“atraso para el municipio”. En la nota de un diario provincial se publica-
ron las expresiones de los concejales:

41. Mbyas denunciaron discriminación y exigen sanción para dos ediles de Delicia. Ver https://www.
primeraedicion.com.ar/nota/100874866/mbyas-denunciaron-discriminacion-y-exigen-san-
cion-para-dos-ediles-de-delicia/.
42. Ver https://www.elterritorio.com.ar/noticias/2024/04/10/823886-comunidad-aborigen-de-mado 
-denuncian-maltrato-y-que-quemaron-la-vivienda-de-una-familia-mbya.
43. Concejo Deliberante o concejo municipal se denomina al poder legislativo de los municipios de las 
provincias de la Argentina. Los concejales, ediles o legisladores son elegidos por voto democrático.
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“los aborígenes son usurpadores, ellos invadieron propiedades en 
Yacutinga con títulos” y que en este lugar “pidieron 500 hectáreas 
y más de 500 en el otro lugar”; también aseguró que “perdimos lu-
gares turísticos como el salto Aguaray Miní”. Además, consta que 
dijo: “para colmo ellos se reproducen como conejos y forman nue-
vas aldeas; ellos no pueden usurpar nomás la propiedad privada, 
eso no permite el desarrollo, más bien es un atraso para el pueblo”. 
[...] “Es cierto, en 100 hectáreas hay 6 casas y que ellos son como 
abejas tienen montón de hijos, se forman 6 o 7 y ya se van a formar 
un nuevo nido”.44

Las expresiones racistas constaban en el acta de la sesión del 27 de 
marzo, según señaló el autor del proyecto de declaración, pero luego de 
que se difundieran más allá del recinto, los mbya reclamaron sanciones 
para los representantes del pueblo y el acta fue modificada obviando las 
polémicas expresiones.45

En síntesis, aquí vemos tres acontecimientos representativos de las 
agresiones a los mbya en Colonia Delicia-Mado en la última década. 
El primero da cuenta de intereses particulares que detentan la tierra 
en la que habita una familia mbya. Se evidencian métodos de extre-
ma violencia para amenazar y desalojar a los originarios. El segundo 
hecho involucra a una empresa que avanza sobre un tekoa a partir 
del desmonte y el arrinconamiento de la población afectada, sería un 
ejemplo clásico de cercamiento. El tercero se inscribe en la forma de 
violencia institucional: autoridades electas expresan su racismo, legi-
timando así representaciones sociales que niegan la preexistencia de 
los originarios y sus derechos territoriales. Estas narrativas se comple-
mentan y se fortalecen.

44. Ver https://www.primeraedicion.com.ar/nota/100872266/escandalo-en-el-concejo-de-deli-
cia-por-dichos-contra-los-mbya/.
45. Ver https://www.primeraedicion.com.ar/nota/100874866/mbyas-denunciaron-discrimina-
cion-y-exigen-sancion-para-dos-ediles-de-delicia/.
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En cada caso los mbya asumieron estrategias de defensa, conformán-
dose como actores políticos en la escena pública. En el desmonte, el líder 
del tekoa afectado coordinó con otro mburuvicha e hicieron la denun-
cia en organismos oficiales y luego una comunicación para los medios 
y las redes sociales, que contó con amplia difusión, incluso nacional, 
recibiendo la solidaridad de un gran espectro de las organizaciones so-
ciales, ambientales y de derechos humanos. En el problema de la familia 
agredida por particulares, hubo por parte de los mbya denuncias previas 
y posteriores, y también una comunicación pública sobre el atropello 
recibido. Finalmente, en el caso de las expresiones racistas y xenófobas 
de los ediles de Colonia Delicia-Mado, hubo una intimación al Concejo 
Deliberante solicitando una sanción ejemplar para los mismos.

A continuación, se describen brevemente los tres tekoa de Colonia 
Delicia-Mado cuyas experiencias fueron recuperadas en el marco de 
esta investigación: Ysyry, Takuapi Mirî y Ára Pyau. En las entrevistas 
pregunté a los de Takuapi Mirî por sus biograf ías y trayectorias de vida.

• Tekoa Ysyry (agua que corre)
Tekoa Ysyry es el más antiguo de Colonia Delicia, reúne alrededor de 50 
familias y es de fácil acceso desde la ruta nacional 12. Según el mburu-
vicha Dalmacio Ramos, alrededor de 1945 había población mbya en esa 
zona, que luego se fue trasladando hacia el norte en la medida en que 
avanzaba la deforestación.

El tekoa se asentó formalmente en Colonia Delicia-Mado en 1998 y 
Dalmacio llegó en el año 2000 a ese territorio, cuando se casó con Susa-
na Benítez, Jachuka rete poty (es su nombre espiritual), quien además 
de ser agente sanitaria, es una lideresa y referente en género. Susana 
participa en representación de Ysyry de la Unión de Trabajadores de 
la Tierra (UTT), un movimiento nacional en el que confluyen algunas 
organizaciones de productores campesinos/as de Misiones y comuni-
dades originarias. Ysyry cuenta con una escuela intercultural bilingüe 
donde Dalmacio enseña, y una sala de salud donde Susana atiende las 
consultas de su comunidad. Una cuestión importante es que el tekoa 
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tiene título de propiedad de las tierras que ocupan, lo cual les permi-
te tener cierto resguardo y el acceso a servicios básicos indispensables 
(energía, agua corriente). Esto se ha conseguido gracias a reiteradas ges-
tiones, negociaciones y presiones de esa comunidad.

En 2016, un conflicto de origen territorial que derivó hacia expre-
siones sumamente racistas afectó particularmente a Dalmacio, quien 
tuvo que soportar agresiones y maltratos de políticos pero también de 
sus propios vecinos. La paciencia y la espiritualidad lo llevaron a sos-
tenerse y fortalecerse. Dalmacio parece tener mucha claridad en la ne-
cesidad de disputar el reconocimiento en la escena pública y presentar 
sus exigencias frente a las autoridades políticas del Poder Ejecutivo: 
“nosotros somos pueblo originario, pero también somos ciudadanos 
argentinos, entonces tenemos derecho al voto como cualquier ciuda-
dano. Nuestros hijos tienen derecho al agua potable” (Takuapi Mirî, 
enero de 2024).

Junto con los miembros de su comunidad, Dalmacio participa de to-
dos los actos a los que es invitado, siempre y cuando cuente con los me-
dios para poder movilizarse. Él es parte de las actividades de la Red de 
Agricultura Orgánica de Misiones (RAOM), una articulación de orga-
nizaciones e individualidades comprometidas con la agroecología (pro-
ductores y ambientalistas), con más de 30 años de existencia. Dalmacio 
asegura que para relacionarse y aliarse con otros actores y sectores que 
no son mbya, siempre tiene que informar y preguntar a su comunidad 
primero, del mismo modo que debe hablar en representación de su 
tekoa en esos espacios. Así él cuida los relacionamientos internos y las 
confianzas de su gente.

• Takuapi Mirî (tacuara pequeña o tacuarita)
Takuapi Mirî se compone de unas 13 familias que ocupan dos lotes 
de 100 hectáreas en total. Se encuentra formalmente asentado en 
Colonia Delicia-Mado desde 2014, cuando la familia del mburuvicha 
Francisco Silva (44 años) regresó al municipio. Se trasladaron desde 
Iguazú, porque sentían que aquel lugar de frontera ya no brindaba 
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condiciones de seguridad. Según cuenta el mburuvicha Francisco, 
eligieron Colonia Delicia-Mado porque él recordaba que allí vivieron 
con su familia cuando era niño, entre 6 y 7 años: “Se pescaba mucho 
y se cazaba mucho, también se hacía mucha artesanía, la canasta se 
vendía en el camino, sabía hacer madera y eso me enseñó mi padre, lo 
único sí, vi que era fácil, pero cada uno teníamos trabajo” (mburuvicha 
Francisco Silva, Takuapi Mirî, enero de 2024). La tacuara es una caña 
fuerte similar al bambú que se utiliza en las comunidades guaraníes 
para las artesanías, instrumentos musicales y es también material de 
construcción. “Ya venimos con ese nombre porque donde primero 
nos instalamos había mucha tacuara, tacuarita, y bueno, le pusimos 
así”, explica Francisco.

Tekoa Takuapi Mirî se encuentra lejos de la ruta 12, lo cual también difi-
culta la movilidad. La falta de acceso a los servicios básicos (agua y energía) 
es el resultado de no contar con el título de propiedad comunitaria. Este 
problema es compartido con varias comunidades de Colonia Delicia-Ma-
do46 y es objeto de continuos reclamos al gobierno provincial. Los mbya de 
Takuapi Mirî también piden una mejora en las instalaciones de la escuela 
intercultural para los 34 niños y niñas de su comunidad. La docente que en-
seña en esa escuela viene desde una ciudad cercana y tiene inconvenientes 
para poder llegar a la escuela en los días de lluvia.

En 2023, Takuapi Mirî padeció desmontes dentro de la demarcación 
del relevamiento territorial. Una empresa arrasó unas 10 hectáreas de 
bosque nativo.47 A primera hora de una mañana de agosto Francisco se 
anotició de que habían talado árboles como el loro negro, loro blanco, los 
anchicos, yvyra pytã y guayuviras: “un día que estaba en silencio de no-
che, o sea que raro, se escuchó una motosierra. Al otro día me desperté y 
me fui a chequear, y bueno ya muchos árboles no estaban”. Esto impactó 

46. Ver https://www.primeraedicion.com.ar/nota/100696564/aldeas-mbya-saldran-a-la-ruta-a-
reclamar-por-falta-de-agua-potable-y-luz-electrica/.
47. Ver https://infoterritorial.com.ar/comunidad-tekoa-takuapi-miri-denuncia-el-desmonte-de-diez- 
hectareas-de-su-territorio/.
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a Francisco: “[...] afectó a la comunidad y también a mí, me duele. Porque 
siempre por dónde fuimos a cazar y sacar miel, y también hay varias ver-
tientes, que hay una línea con mucho pescadito” (Takuapi Mirî, enero de 
2024). Cuando Francisco detectó el desmonte se comunicó rápidamente 
con el mburuvicha de Ysyry, entre los dos decidieron realizar la denun-
cia. Francisco habla español, pero no se siente cómodo en esa lengua, 
apenas pasó unos años por la escuela, que le permitieron aprender a leer 
y escribir, y que le sirven “al menos para firmar algo”, asegura.

Francisco Silva entiende perfectamente sus derechos, pero sobre 
todo comprende cuáles son “los derechos del monte”, en un país que 
está todavía muy lejos de la discusión política sobre los derechos de 
la naturaleza.

Me animé de hacer porque mirando así el derecho que hay de los 
árboles y de la naturaleza, yo le dije a mburivicha Dalmacio voy a 
hacer [la denuncia], él también me ayudó bastante con el derecho 
y esas cosas, yo hago lo que puedo y él aporta ahí (Takuapi Mirî, 
enero de 2024).

Francisco Silva realizó la acción, no solo para defender su territorio 
sino porque aboga por el monte y por el derecho al “viento lindo”. Es 
reservado y de perfil bajo. Sin embargo, no tuvo reparos de hacer la de-
nuncia correspondiente, aun sospechando que por detrás se encontraba 
una empresa de seguros poderosa.

Francisco y Dalmacio hablaron con un referente local de la ofici-
na de Acceso a la Justicia,48 un abogado con conocimientos de los 

48. Las oficinas de acceso a la justicia representaban un camino que allanaba los trámites burocrá-
ticos y la vinculación con el Estado para las personas vulnerables como los habitantes de barrios 
populares, los productores familiares y las comunidades indígenas. Los centros fueron desman-
telados por el gobierno nacional de Javier Milei en 2024, en el marco de su “Plan Motosierra”, que 
implica un ajuste y recorte de las funciones del Estado, con el cierre de varios organismos conside-
rados “gastos” y despidos masivos. Ver https://www.eldiarioar.com/sociedad/gobierno-desman-
tela-centros-dan-acceso-justicia-personas-barrios-vulnerables_1_11336865.html.
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conflictos de tierra, comprometido con campesinos/as e indígenas. 
En ese momento, Francisco se convirtió en el portavoz de una cau-
sa por el monte. Le pregunté si tuvo miedo, con tono cansado me 
contestó: “ya no pensé dos veces, me voy adelante por la naturaleza, 
porque atrás viene mi familia. Yo no tuve miedo en ese momento. 
No tengo miedo de hacer eso por ¿dónde está la ley?” (Takuapi Mirî, 
enero de 2024). El problema no terminó allí, pocos días después, vol-
vieron a pasar las máquinas por el mismo lugar, y entonces Francisco 
se enfrentó a los trabajadores.

Después volví a denunciar. Ahí paró, se tranquilizó. Hasta ahora no 
pasó más nada. Pero vinieron personas a preguntarme en qué for-
ma vamos a salir, vamos a arreglar. Ellos quieren negociar por dónde 
destruyeron. Yo de mi parte no puedo decidir, por eso fui a hablar 
con mburuvicha Dalmacio y dejamos ahí. Los mismos árboles no va-
mos a recuperar, pero de a poco podemos tenerlos otra vez. Muchas 
vertientes se secaron por los árboles que faltan. Las vertientes nos 
salen donde no hay árboles (mburuvicha Francisco Silva, Takuapi 
Mirî, enero de 2024).

Me preguntó Dalmacio para qué la sociedad occidental sanciona le-
yes ambientales si después no las va a respetar; “la naturaleza no es solo 
para los mbya, es para toda la humanidad, ¿por qué el hombre que es tan 
inteligente y estudia tanto no entiende eso?”.

No tuve respuestas.

• Ára Pyau (Renacer o nuevo tiempo)
Ára Pyau es un tekoa de formación reciente (6 años), conformado por 
15 familias mbya. Comparten un lote de 223 hectáreas con Productores 
Unidos de Delicia (PUD), una organización de agricultores familiares 
criollos, con los que eventualmente los mbya entran en alianza. Cuando 
no hay situaciones de conflicto, hay poca comunicación entre indígenas 
y criollos. La tierra donde se asientan las familias de Ára Pyau y PUD 
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son anheladas por un empresario maderero local que en 2016 intentó 
desalojar a las familias de agricultores que vivían allí hace casi 30 años. 
Un grupo decidió resistir y formar una organización. Los enfrentamien-
tos fueron tenaces e implicaron amenazas, violencia policial y paraesta-
tal, denuncias cruzadas, persecuciones, golpizas e incluso la quema de 
la vivienda de una dirigenta de PUD. Entonces los productores familia-
res organizados (alrededor de 20 familias) facilitaron que Ára Pyau se 
instalara allí para ayudar a proteger ese mismo territorio. Las familias 
mbya que llegaron en ese momento se habían desprendido de otro tekoa 
y necesitaban un lugar para empezar su nuevo proyecto. Así surgió esta 
alianza particular entre productores familiares e indígenas, que no es 
común en Misiones. Actualmente el tekoa Ára Pyau y PUD integran la 
Unión de Trabajadores de la Tierra (UTT).

Esta alianza entre guaraníes mbya y agricultores familiares criollos 
es quizá la característica más novedosa de Ára Pyau. Si bien el tekoa 
precisa la red de agua potable, energía eléctrica, viviendas, varias de las 
necesidades básicas se resuelven gracias a la alianza solidaria con los 
productores y la participación en organizaciones sociales como la UTT. 
El mburuvicha Claiton Duarte (28 años) explica que la alianza se pro-
duce porque ellos tienen los mismos intereses y una situación similar en 
tanto despojados de la tierra:

Y esto es nuevo para la comunidad, pero es lo que nos queda. Yo le de-
cía a la comunidad para qué conflicto entre nosotros que estamos en 
la misma situación, uno necesita producir, los pequeños productores 
quieren producir, nosotros queremos producir o queremos nuestra 
tierra para vivir al menos, defendamos a ellos y que ellos nos defien-
dan, y juntamos fuerza viste después cada uno sabrá (mburuvicha 
Clayton Duarte, tekoa Ára Pyau, enero de 2024).

Hace algunos años, la justicia falló a favor de los productores fami-
liares que decidieron resistir; desde 2020 no hubo más sucesos de con-
flictividad en relación con ese empresario. Sin embargo, al no tener la 



313

con los ojos bien cerradosdelia ramírez

titularidad de la tierra, los indígenas no pueden acceder a los servicios 
básicos que necesitan.

El nombre del tekoa, Ára Pyau, significa renacer o nuevo tiempo. Este 
nombre es distinto a la tendencia, no describe un lugar geográfico, ni 
un paisaje, establece un concepto. Al igual que los otros tekoa, renacer 
también se plantea una postura activa en la defensa de los montes y la 
posibilidad de volver a sembrar árboles nativos. El nombre del tekoa fue 
elegido por asamblea con la idea de mostrar un planteo novedoso: que 
los mbya son capaces de producir alimentos:

Renacer elegimos porque nosotros queremos cambiar, digamos, no 
lo cultural, no lo espiritual, sino el modelo de adaptación [...] de orga-
nización y adaptación a la actualidad, por el tema de la producción, 
viste. Por ahí plantamos un cuadrito ni llega media hectárea, por ahí 
en ese cuadrito, ya para el sobrevivir digamos la familia, para el con-
sumo. Nosotros queríamos cambiar, digamos el sistema de produc-
ción, ampliar, mejorar, demostrar. [...] nosotros pusimos el nombre 
de Renacer para fortalecer nuevamente todo lo cultural y por eso se 
eligió ese nombre” (mburuvicha Claiton Duarte, tekoa Ára Pyau, ene-
ro de 2024; el destacado es mío).

El planteo del tekoa Ára Pyau apunta a generar nuevas estrategias 
económicas, apostando fundamentalmente en la producción de ali-
mentos para la venta, en articulación con las redes de organizaciones 
sociales. Si se consideran las expresiones de discriminación, como las 
de los concejales de Colonia Delicia Mado relatadas antes, la idea de 
producir para la venta puede ser también una estrategia política, una 
forma de redefinición de ellos como sujetos, frente a una sociedad que 
abiertamente los trata de “vagos”, “mantenidos”, “perezosos”, entre otras 
categorías peyorativas. Varios tekoa comienzan a plantearse la posibili-
dad de producir alimentos y vender los excedentes, pero con un Estado 
que ha retirado el fomento a las políticas públicas que no se alinean con 
los intereses empresariales, ¿podrá ser viable esa estrategia económica?
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8. Ñamboty tama, el eterno resplandor del canto mbya 

No sé si se pueda alguna vez usar pocas palabras cuando en este 
oficio nos hacemos con y de ellas. Creemos e insistimos en que los 
conflictos se solucionan a través de la conversación. Por eso este 
ensayo radica en la contradicción clásica de tratar de conocer una 
cosmovisión desde lentes viejos, que no pueden corregir la miopía 
de los privilegios que tienen personas como yo, aún proviniendo 

Imagen 4. Claiton Duarte y su pequeño hijo en Ára Pyau (2024).

Foto: Delia Ramírez.
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de una familia obrera migrante. Partí de renunciar a creer que soy 
capaz de abarcar con palabras la complejidad y la profundidad de 
un pueblo originario. Uno de los desaf íos iniciales de este ensayo 
fue intentar no asesinar con términos técnicos o científicos la be-
lleza mbya guaraní. En esa tarea me declaro incompetente. Pero 
lo que sí me resulta posible es responder una vez más a la invita-
ción de Cristina Olazar: mostrar las fricciones y los encuentros 
de nuestros paradigmas, que están en contacto y en permanente 
transformación.

Los últimos 30 años han sido determinantes para la configuración 
de un modelo mucho más agresivo para la biodiversidad, las comu-
nidades humanas, animales y vegetales. El territorio indígena se ha 
visto cercenado como resultado de los desmontes y la expansión de 
árboles de rápido crecimiento. Actualmente, la deforestación conti-
núa sucediendo mientras las medidas proteccionistas están siendo 
desmembradas por las políticas neoliberales del gobierno argentino. 
Los actos racistas, las expresiones de odio y otras violencias explícitas 
se revelan sin disimulos ni reparos en los medios de comunicación, 
reuniones oficiales y redes sociales. A veces resulta desesperante bus-
car nuevas lecturas para una realidad que parece que se recicla en sus 
miserias. Sin embargo, también ahí los mbya vienen a dar testimonio 
en el arte de la paciencia.

Mi interés en este ensayo fue destacar el papel activo que des-
empeñan los mbya como actores políticos que defienden el territo-
rio con distintas estrategias para hacer frente a los despojos. Entre 
el repertorio de estrategias se encuentran: la redefinición de prác-
ticas económicas a partir de cultivos para el autoconsumo, incluso 
para la venta; las denuncias judiciales y mediáticas realizadas por 
los mbya para enfrentar atropellos a sus territorios; las alianzas 
con otros actores (productores, ambientalistas y organizaciones 
sociales) en la defensa del territorio; el fortalecimiento de las es-
cuelas interculturales donde los mbya disputan la articulación de 
contenidos acordes a sus necesidades; la preservación creativa de 
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la lengua, las ceremonias y costumbres; los cantos ancestrales que 
aprenden los niños y niñas para las celebraciones y actos públicos; 
el diálogo entre los mburuvicha, que permite el fortalecimiento de 
las confianzas; la consolidación de acciones frente a las constantes 
agresiones que reciben los mbya; el reclamo por los títulos de pro-
piedad comunitaria que fueron prometidos, cuyo cumplimiento se 
dilata para la conveniencia de la hegemonía empresaria; la deman-
da al Estado provincial por el reconocimiento de sus derechos, un 
camino iniciado hace ya mucho tiempo; y las acciones colectivas 
de distinto tenor en función de demandas por territorios y dere-
chos comunitarios.

Quizá sea posible ensayar que la idea de “tranquilidad” que hoy 
valoran los mbya ha reemplazado a la de teko porã, que hoy parece 
imposible. Para vivir tranquilamente también se necesita agua po-
table, caminos, luz, viviendas, escuelas interculturales, internet. Los 
mbya –tal como explican cada vez que tienen una oportunidad– no 
son un pueblo del pasado, no son solo historia. Cuando de verdad se 
reconozca a los mbya como originarios de la selva paranaense se de-
jará de exigirles demostraciones imposibles en territorios mutilados 
por la propiedad privada y las disposiciones de un “progreso” que son 
reactualizadas en cada década.

Pocas veces habremos de escuchar sobre la capacidad de construc-
ción política de los mbya; sin embargo, sus repertorios dinámicos com-
binan formas que expresan sus capacidades de reinventarse: hoy los 
mbya se posicionan como enunciadores y narradores de sus realidades y 
sus historias. Mientras el racismo se recicla y se exhibe con desparpajo, 
también el canto mbya insiste en resplandecer una y otra vez. El canto 
mbya es tan mágico que su belleza solo se muestra para quien de verdad 
lo quiera ver, y para eso se aconseja cerrar bien los ojos.

Para trabajar con este pueblo originario tuve que explorar distin-
tas herramientas. Ahora me siento a medio camino, parezco un reptil 
cambiando de piel. Sigo sintiendo que mis técnicas son insuficientes y 
por esa razón, este trabajo es solo una exploración de un camino que 
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empecé a transitar, y que me lleva a sentimientos de desdicha y ale-
gría, a través de la indagación de problemas que no son nuevos pero 
sí urgentes.

Karaí Tataendy me enseñó que cuando los mbya finalizan una reu-
nión dicen: ñamboty tama: “vamos cerrando”. Hasta aquí lo que puedo 
decir. Es tiempo de añua (abrazo).
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publicado cerca de 60 artículos y capítulos de libros, en particular 
sobre literatura latinoamericana. Ha sido profesora o investigadora 
invitada en distintas universidades nacionales y extranjeras.

Javier Lastra-Bravo

Es doctor en Sociología y Antropología Cultural por la Universidad 
Hannover (Alemania) y posee una licenciatura en Sociología por la 
Universidad de Concepción (Chile), además de estudios en Dere-
cho Público Internacional y Estudios Internacionales con enfoque 
en la Unión Europea y América Latina. Actualmente, forma par-
te del Instituto de Sociología de la Universidad Hannover, donde 
se desempeña en la cátedra de Antropología Cultural y Sociedad 
Global. Además, es miembro del Center for Atlantic and Global 
Studies (CEAGS) y participa activamente en diversas redes acadé-
micas internacionales. Se ha desempeñado como asesor académico 
en temas de pueblos indígenas para diversos organismos de Na-
ciones Unidas, tales como el Mecanismo de Expertos en Derechos 
Indígenas, la Relatoría Especial sobre Derechos Humanos y el Foro 
Permanente para las Cuestiones Indígenas. En la actualidad, dirige 
un grupo de investigación interdisciplinario e internacional enfo-
cado en el desarrollo del plan global de salud indígena de la Or-
ganización Mundial de la Salud (OMS). Entre sus contribuciones 
más destacadas se encuentran estudios sobre justicia ambiental y 
energética en comunidades indígenas, así como análisis sobre el 
impacto del colonialismo en las estructuras sociales contempo-
ráneas. También ha trabajado en proyectos de colaboración con 
organizaciones no gubernamentales y gobiernos para promover 
políticas públicas inclusivas y sustentables. Sus temas de investiga-
ción son sociología del medioambiente, transición energética jus-
ta, neocolonialismo, consumo global y problemas locales, derechos 
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humanos y derechos de los pueblos indígenas. Algunos de sus artí-
culos recientes son: “Social inequality and environmental injustice. 
The effects of global consumption on the Global South” y “La cons-
trucción de una Constitución en Chile y el avance en el proceso de 
democratización del Estado Postcolonial: Perspectivas y visiones 
para América Latina”.

Delia Ramírez

Es doctora en Antropología Social por el Programa de Posgrado en 
Antropología Social (PPAS), de la Universidad Nacional de Misiones 
(UNaM), magistra en Ciencias Sociales por el Instituto de Desarrollo 
Económico y Social (IDES)-Universidad Nacional de General Sarmiento 
(UNGS) y licenciada en Comunicación Social por la UNaM, diploma de 
honor promoción 2005. Es investigadora del Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) en la Escuela Interdisci-
plinaria de Altos Estudios (IDAES), de la UNSAM, e integra el Programa 
de Estudios Rurales y Globalización (PERyG), en el Centro de Estudios 
Socioterritoriales, de Identidades y de Ambiente (CESIA). Sus temas 
de investigación son dinámicas de cambio agrario, globalización de la 
agricultura, consecuencias de los procesos de modernización forestal 
y reproducción social y estrategias de organización política de la agri-
cultura familiar y campesina. Algunos de los artículos que ha publicado 
sobre estos temas son: “No es solo cuestión de hectáreas. Reflexiones 
sobre el control del territorio de una empresa forestal transnacional en 
la provincia de Misiones (Argentina)” y “Articulación de resistencias a la 
expansión forestal en Uruguay y Argentina”. Actualmente se encuentra 
incursionando en el estudio de las resistencias de comunidades mbya en 
el Alto Paraná misionero y en la investigación sobre división sexual y or-
ganización social del trabajo rural, en el cual se destaca la publicación de 
“Desarrollo y conservación en las provincias de Misiones y Corrientes 
y Agronegocios en tiempos de mercantilización global de la naturaleza”.
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Gabriel Rodrigues Lopes

Es doctor en Antropología por la Universidad de Buenos Aires (UBA) (tí-
tulo reconocido por el Programa de Posgrado en Antropología [PPGA] 
de la Universidade Federal de Minas Gerais [UFMG]) e investigador y 
cofundador del Núcleo de Etnograf ía Amerindia (ICA/UBA). Recibió 
becas de investigación del CONICET y Ministerio de Educación-OEI 
(Argentina), del IDRC (Canadá), CNPq y CAPES (Brasil) y realizó una 
pasantía en el Tambo Colectivx Ch’ixi. Publicó algunos de sus trabajos 
en revistas internacionales como REAA (Madrid), Etnográfica (Lisboa), 
Mana (UFRJ), Chungara (Arica), entre otras. Actualmente realiza in-
vestigaciones posdoctorales en etnología indígena, con énfasis en estu-
dios sobre chamanismo, teoría etnográfica y pueblos tradicionales de la 
caatinga en el Programa de Posgrado en Antropología de la Universi-
dad Federal de Sergipe (PPGA/UFS) con beca de la Coordinación de la 
formación del personal de nivel superior (CAPES, Brasil). Se destacan 
entre sus publicaciones recientes: “Devenir objeto, devenir sujeto. Ma-
terialidades sensibles en la etnograf ía amerindia” y “Lo que los vedores 
rastejam en la caatinga de Bahia (Brasil)”.
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Serie “Identidades estratégicas y crisis en  
América Latina. Procesos y tensiones”

Merian CALAS, o “Maria Sibylla Merian Center for Advanced La-
tin American Studies”, es un centro pluritópico de estudios avanzados 
creado en marzo de 2017 y dedicado a “afrontar las crisis desde Améri-
ca Latina”. Está codirigido por las universidades alemanas de Bielefeld, 
Kassel, Hannover y Jena, y cuatro universidades latinoamericanas: Uni-
versidad de Guadalajara (México), Universidad de Costa Rica, Facultad 
Latinoame ricana de Ciencias Sociales (FLACSO-Ecuador) y Universidad 
Nacional de San Martín (UNSAM) (Argentina). Tiene su sede principal 
en Guadalajara y es financiado por el programa “Maria Sibylla Merian” 
del Ministerio Federal de Educación e Investigación (BMBF) de Alema-
nia. Representa actualmente uno de los proyectos de investigación cien-
tífica más grandes respaldados por Alemania acerca de América Latina.

Una de las metas del Merian CALAS es la intensificación de la coope-
ración científica entre América Latina y Alemania en el sector de las hu-
manidades y ciencias sociales desde una perspectiva decolonial, como 
también la internacionalización de la investigación sobre Latinoamérica 
a través de proyectos de cooperación directos, horizontales y dialógicos. 
Al mismo tiempo, se propone abordar temas de alta relevancia en las 
humanidades y ciencias sociales en y desde América Latina y formar 
una nueva generación de investigación transregional orientada al diálo-
go a nivel internacional.

serie “identidades estratégicas y crisis en américa latina. procesos y tensiones”
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Para lograr esta meta, por un lado, Merian CALAS se centra en for-
matos de apoyo como el fellowship para investigadoras e investigadores 
juniors y seniors de Latinoamérica y Alemania. Por el otro, subdivide 
su enfoque temático de “afrontar las crisis desde América Latina” en 
cuatro líneas de investigación o laboratorios de conocimiento, desarro-
llados cada uno por la asociación entre una universidad alemana y otra 
latinoame ricana. De esta manera, además de la sede principal en Gua-
dalajara, se formaron tres subsedes regionales de CALAS, cada una co-
dirigida por una universidad latinoamericana y otra alemana.

En nuestro caso, es decir, en la sede regional Merian CALAS Cono 
Sur y Brasil, desde 2017 hasta 2025 se trató de una intensa cooperación 
entre la Universidad Friedrich Schiller de Jena y la UNSAM, acerca del 
tema de “Identidades estratégicas y crisis en América Latina. Procesos y 
tensiones”. Esta línea de investigación se intensificó entre julio de 2023 y 
diciembre de 2024, cuando la sede entró en su fase álgida y coordinó con 
el laboratorio homónimo el trabajo científico de Merian CALAS, invi-
tando a proyectos y estadías de investigación, conferencias y actividades 
académicas y artísticas dedicadas a dicho tema.

El propósito del Laboratorio de conocimiento Merian CALAS Cono 
Sur y Brasil “Identidades estratégicas y crisis en América Latina. Proce-
sos y tensiones”, cuyos resultados se dan a conocer en la serie homóni-
ma, consistió en articular el estudio de las identidades con las crisis de 
representación, artísticas, políticas, sociales, culturales (incluyendo los 
procesos asociados a su transmisión), ambientales, económicas y sanita-
rias, desde un enfoque transdisciplinario que aborde la construcción de 
identidades en diferentes actoras, actores y movimientos sociales, como 
en el caso de pueblos indígenas, migrantes, afrodescendientes, mestiza-
jes, identidades LGTBIQ+ y movimientos de mujeres.

En este sentido, por un lado, se impulsó la reflexión a partir de estu-
dios empíricos situados. Por el otro, también se alentó la reflexión teórica 
sobre las implicaciones ideológicas de conceptos como (pos)identidad, 
(pos)feminismo, (pos)etnicidad o interculturalidad/transculturalidad. 
Al mismo tiempo, se propuso reflexionar sobre las transformaciones y 
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reconstrucciones de identidades colectivas tradicionales, desde las iden-
tidades nacionales, regionales, las identidades étnicas, las vinculadas al 
mundo del trabajo, las juventudes, las y los pobres o nuevos pobres, de 
acuerdo con el momento histórico. Partimos de la base de que las crisis 
son también un excepcional momento de innovación en términos de 
transformación de repertorios de acción y formas de protesta, donde las 
actoras y los actores sociales se constituyen en el conflicto.

La articulación entre crisis, identidades e irrupción en el espacio pú-
blico de nuevas formas de visibilización y protesta frente a las conse-
cuencias sociales de la modernización y los procesos de urbanización 
también fueron parte de la reflexión en el laboratorio de conocimiento. 
Esto supuso abordar los procesos de equivalencia y divergencia entre las 
demandas emergentes y su potencial de fragmentación y articulación en 
los Estados nación latinoamericanos. En este sentido, uno de los focos se 
puso en identidades regionales y locales, y en construcciones y decons-
trucciones de la región a través de invenciones simbólicas con potencial 
estético-político. Y también supuso diferenciar procesos de invención, 
redefinición y naturalización de identidades diversas, que incluyeron su 
reconfiguración y los procesos de su institucionalización.

Consecuentemente, durante todo el laboratorio de conocimiento 
se analizaron diferentes modalidades identitarias a través de prácti-
cas sociales y culturales (acciones individuales y colectivas, discursos, 
narrativas, poéticas) basadas en procedimientos de inclusión y exclu-
sión, especialmente atendiendo a procesos de intersección y a sus ar-
ticulaciones interculturales estéticas. Una de las metas transversales 
del laboratorio fue poner en cuestión conceptos teóricos ya largamente 
aceptados (como el mencionado de la interculturalidad) en contextos de 
discursos hegemónicos basados en el racismo, la xenofobia en sus múl-
tiples manifestaciones, la violación de derechos humanos y la misoginia.

La presente serie de publicaciones de UNSAM EDITA, que se agrupa 
bajo el mismo nombre del Laboratorio de Merian CALAS Cono Sur y Bra-
sil, “Identidades estratégicas y crisis en América Latina. Procesos y tensio-
nes”, quiere dar cuenta de una parte de este trabajo. Por eso presenta los 
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resultados de los cuatro grupos de fellows dedicados a las respectivas lí-
neas de investigación en las que se dividió el laboratorio, en cuatro tomos:

– Tomo 1: Identidades en disputa y sentidos de futuro. Saberes, ideas 
y lenguajes de las crisis.

– Tomo 2: Identidades y crisis económicas. Reconfiguraciones, ruptu-
ras y marcas.

– Tomo 3: Identidades en la vida pública democrática. Disputas y 
representaciones.

– Tomo 4: Identidades estratégicas en los pueblos indígenas. Narrati-
vas, producciones y representaciones.

Agradecemos a UNSAM EDITA por su rigurosa labor y le deseamos 
un amplio público lector a la serie.






